“村子里的一年四季，像人的一輩子。
春天像少小孩子，看上去五顏六色，生龍活虎，朝氣蓬勃，實(shí)際上好看不中用，開花不結(jié)果，饞死人；
夏天像大小伙子，熱度高，精氣旺，力氣日日長(zhǎng)，蛇蟲夜夜生，農(nóng)忙雙搶，手忙腳亂，累死人；
秋天像精壯漢子，人到中年，成熟了，沉淀了，五谷豐登，六畜興旺，天高云淡，不冷不熱，爽死人；
冬天像死老頭子，寒氣一團(tuán)團(tuán)冒，衣服一件件添，出門縮脖子，回家守床板，悶死人?！?/p>
——麥家《人生海海》
1918年——2014年，蔣正南差不多活了一個(gè)世紀(jì)，壽高到幾乎超出所有活人的想象和死者的等待：戰(zhàn)友、親人、朋友、敵人，有多少死者在地下等他！
蔣正南是誰？是《人生海?！防餂]有主角光環(huán)的主角。
而我成長(zhǎng)的過程也見證了他從壯年到死亡的全過程。（這是作品里的那個(gè)我，不是我自己）
在我小時(shí)候的記憶中蔣正南是父親關(guān)系最好，但又是全村最古怪的一個(gè)人。
他古怪的名目可以一個(gè)一個(gè)來說：
第一個(gè)：他當(dāng)過國(guó)民黨，理所當(dāng)然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象。但群眾一邊斗爭(zhēng)他，一邊又巴結(jié)討好他，誰家生什么事，村里出什么亂子，都會(huì)找他去商量；
第二個(gè)：他從前睡過老保長(zhǎng)的女人，照理是死對(duì)頭，可老保長(zhǎng)對(duì)他好得不得了。最該恨他的人卻對(duì)他最好；
第三個(gè)：他是太監(jiān)，但小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的?/p>
第四：他向來不出工，什么活都不干，天天在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。
第五：他養(yǎng)了兩只貓，比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡(jiǎn)直神經(jīng)病！
依著這些古怪的名目，蔣正南在我們村有了屬于自己的外號(hào)—太監(jiān)，但父親不這樣認(rèn)為，堅(jiān)持喊他—上校。
從我記事起，上校就在村里住著，什么都不用干，就承包了全村茶余飯后的談資。
我經(jīng)常跟父親去上校家里蹭飯，順便聽聽上校講故事。
四季如人生，人生卻不如四季，四季可以春夏秋冬循環(huán)往復(fù)，可人生卻只能一次到頭。
上校年輕時(shí)在部隊(duì)上效力，由戰(zhàn)士到軍醫(yī)，全靠自己摸索，并用別人給的酬金，給自己打造了一套金器。
“剪子、鑷子、切刀、尖刀、挑刀、長(zhǎng)針、短刺等，一應(yīng)俱全，亮出來，排滿一張桌面。金器在打制中摻了合金，又拋了光，顯得更加細(xì)膩锃亮，鬼祟的金光追著人眼睛鉆，刺得人睜不開眼?！?/p>
憑借著高超的醫(yī)術(shù)，上校在部隊(duì)的地位顯得尤為重要，也讓很多位高官在負(fù)傷后都化險(xiǎn)為夷。
其中有四年時(shí)間，上校跟著一位曾被他救過的女特務(wù)在上海做情報(bào)工作，他醫(yī)生的職業(yè)就是最好的掩護(hù)。
為了得到一手情報(bào)，上校長(zhǎng)期混跡在煙花之地，那也是日本兵常年流連忘返之地，可惜，他的身份早已被識(shí)破，常去的地方真正的老板是日本有名的女特務(wù)——川島芳子，她在上校的屌上繡了一行字：此屌只歸日本國(guó)所有，川島芳子；還畫了一個(gè)箭頭。
從此，上校對(duì)此處諱莫如深，從不示人，也不親近任何人，也就的得來了太監(jiān)這個(gè)外號(hào)。這對(duì)上校來說，是一輩子都想洗刷的恥辱，也是他心中難以跨過的坎，他用此后的20多年來掩蓋這個(gè)秘密。
可惜，人和野獸之間隔著一團(tuán)憤怒，就像生和死之間只隔著一張紙。
越隱藏，就越能激起旁人的想象以及欲望。
特殊的時(shí)代來臨，對(duì)別人是一種改變，對(duì)上校來說就是一個(gè)災(zāi)難。
我們村里出現(xiàn)四個(gè)曾經(jīng)對(duì)上校有著無恥想象的少年，比我大一點(diǎn)點(diǎn)，他們以瞎子為首成為了我們村運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。
上校就像提前得消息一樣，跑了。沒想到瞎子提議，只要將貓抓起來就可以引出上校，果不其然，上校聽說兩只貓被抓了，只能乖乖回來，接受人民的審判。
出乎審判者的意料，我們村的人對(duì)于審判上校這件事非常的不配合，甚至抵觸，但這都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是審判者的好奇心沒有得到滿足。
在一個(gè)黑漆漆的晚上，只有瞎子在看守，上校要求洗澡，瞎子同意了，卻在暗處偷窺，他想親眼見證一下上校到底是不是真的太監(jiān)。
如他所視，上校不僅不是太監(jiān)，上面還有字。
發(fā)現(xiàn)異常的上校暴躁如雷，下手兇殘，割了瞎子的舌頭，還挑了瞎子的手筋腳筋，想用此來保護(hù)自己身體的秘密。
當(dāng)天夜里，我被一陣嗚咽聲吵醒，發(fā)現(xiàn)上校及其狼狽的出現(xiàn)在我家，我父親和爺爺集體勸上校趕緊走。
于是，上校開始了第二次逃亡。
村里的人都稱我爺爺為老巫頭。
“男的叫巫頭，女的叫巫婆，專指那些愛用過去講將來的人，用道理講事情的人?！蔽覡敔斁褪沁@樣的人。
在我很小時(shí)，我爺爺對(duì)上校沒有一點(diǎn)好感，不允許我和他親近，但隨著時(shí)間，爺爺了解上校越多，態(tài)度越緩和，雖然還是用那張不饒人的嘴巴對(duì)上校說出難聽的話，但從內(nèi)心已經(jīng)不反對(duì)我跟父親去上校家里了。
這次上校出事，我爺爺和父親表現(xiàn)了堅(jiān)定的立場(chǎng)：讓上校先逃保命要緊。上校在父親的幫助下連夜逃走，過兩天，上校的母親也消失不見。
一日勝似一日的平靜，就連公安局在村里都查不出一點(diǎn)線索，整個(gè)村莊的人都對(duì)上校的事三緘其口。
但瞎子卻不甘這樣，從瞎子口里傳出上校是雞奸犯。全村都開始秘密的小聲討論，我們家是最后一個(gè)知道的。
然而14的我知道這個(gè)傳言之后，還知道了一個(gè)真相：雞奸犯必須是兩個(gè)人，一個(gè)人是上校，那另一個(gè)人就是時(shí)常跟隨上校左右的我的父親。
一個(gè)字就好像一把錘，時(shí)刻砸在我和爺爺?shù)男睦?，我的是難為情，爺爺則是羞愧難當(dāng)。
我不知道爺爺那些天是怎么度過的，最終做了一個(gè)愚蠢的決定：向公安告發(fā)上校的藏身之地。交換條件就是：公安出具通告，必須寫明上校不是雞奸犯。
爺爺說：所有父母都愛自己的孩子，像所有樹都愛陽光一樣。
我父親的嫌疑沒有了，但全村人看我家的眼神變了，我們承受起世間的惡，從此刻開始，我們?nèi)叶歼M(jìn)入了自我贖罪之路。
這是一條破掉底線的茍且，這是生不如死，是跪下來討?zhàn)垼肯聛硗瞪?，我們家無法原諒自己，甘愿認(rèn)罰贖罪。
爺爺用自殺來認(rèn)罰，大哥用入贅來認(rèn)罰，二哥年紀(jì)輕輕抱病而死是認(rèn)罰，我從16歲開始在逃命路上亡命天涯是認(rèn)罰，我父親一個(gè)人守著老宅不讓任何人過夜是認(rèn)罰。
那時(shí)的我感覺死是如此活的、真的、近的，看得見，摸得著，就在我身邊，我的生活里。
16歲，我逃亡馬德里，22年后，終于攢夠一張機(jī)票錢回國(guó)。從父親嘴里得到上校的消息，我們一家人的命運(yùn)都與上校密不可分。
上校被抓，罪名確立，準(zhǔn)備游行示眾，不知誰喊了一聲：把他的褲子扒下來看看。沒想到這一喊，上校提著褲子沖向人群，徹底瘋了。
瘋了的上校出獄由父親照顧半年之后，來了一位林阿姨要求與上校結(jié)婚，并悉心照顧，父親這才放下心來。
幾年之后，林阿姨和上校，離開此地，到上海郊區(qū)定居。
拿到地址，我決定在返回馬德里時(shí)去探望他們。當(dāng)我看到智力只有七八歲的上校，鶴發(fā)童顏害羞膽怯，沉浸在自己的世界里畫畫，他的記憶像漂浮的云一樣無從下手。
突然，上校抬起頭來，手拽著褲帶，悄悄的告訴我：你要不要看，我那里有字。我搖了搖頭，幫上校系好褲帶，抱著他哭了，他奇怪我為什么哭，我奇怪這世界怎么對(duì)他這么殘酷無情。
曾經(jīng)被他隱藏很深的秘密，視為恥辱的字跡，也為他帶來顛沛的生活，到了后半生，卻可以輕易示人。還好他忘了。一忘解千愁。
人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。
林阿姨老態(tài)畢現(xiàn)卻沉穩(wěn)自如，她緩緩的給我講述她和上校之間的故事。
上校是她的初戀，上校的出現(xiàn)就像一束光整個(gè)照亮了林阿姨那慘淡的人生，林阿姨在一次受傷中處女膜破裂大出血，身為醫(yī)生的上校告知真相。
林阿姨給上校告白，上校當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了，此后有人趁黑與林阿姨發(fā)生關(guān)系，林阿姨都將這個(gè)人當(dāng)成了上校，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，林阿姨讓上校娶她，上校卻推辭。
林阿姨傷心至極，寫了一封實(shí)名舉報(bào)信，組織經(jīng)過認(rèn)真研究決定，只要上校娶了林阿姨，此事一筆勾銷，但上校恕難從命。
無計(jì)可施，組織只能將上校開除軍籍，遣返老家。林阿姨也從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方。多年以后，當(dāng)林阿姨聽說上校的事情后，忽然明白，上校當(dāng)年為啥不肯娶她，如若娶了，就會(huì)暴露身體上的字跡，這是上校心中的隱刺，寧可孤身一人，也不愿以字示人，更何況，當(dāng)年那個(gè)摸黑的人就不是他。
林阿姨就這樣來到上校的身邊，照顧他的飲食起居，不知是重拾舊愛，還是跟我們?nèi)乙粯幼晕揖融H。
林阿姨照顧了上校44年，這些年里，林阿姨和上校吃了多少苦我不得而知，但生活如此殘酷，他們還是興高采烈的活著。
1935年秋天，17歲的上校和父親去鎮(zhèn)上趕集，正好撞上國(guó)民黨部隊(duì)在招兵，一個(gè)大胡子營(yíng)長(zhǎng)看中上校，連人帶東西的將上校招到了部隊(duì)。
從此，上校即將開始他輝煌的前半生，由于勇猛有力，不到四年時(shí)間，上校升為營(yíng)長(zhǎng)。
1939年，上校的父親誤撿了有毒的炮彈，被毒發(fā)身亡，上校回家送葬。老保長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還挺有錢的，設(shè)宴款待他，沒想到，宴席還未散，上校就睡了老保長(zhǎng)的姘頭，引起了兩人的矛盾。
1940年，上?；氐杰姞I(yíng)，機(jī)緣巧合下，成為了軍醫(yī)，在一次搶救過程中，救活了一名女特務(wù)，并順利接生她本人并不知情的孩子。不久后，上校也轉(zhuǎn)到這位女特務(wù)的手下做情報(bào)工作。
1941年，上?；氐酱謇铮瑸榱搜a(bǔ)償老保長(zhǎng)，帶老保長(zhǎng)去上海見識(shí)花花世界，并也讓老保長(zhǎng)見識(shí)到了上校效忠國(guó)家，犧牲自我的另一面，從這時(shí)起，老保長(zhǎng)改變了對(duì)上校的態(tài)度。
1944年，上校及他的情報(bào)小組都被抓，被關(guān)在頭號(hào)監(jiān)獄里。
1945年，老保長(zhǎng)在女特務(wù)的指示下，聯(lián)系上校。
1946年，上校出獄，還是軍醫(yī)，此時(shí)的他只想救人，不想殺人，這一年他收到作為酬金的第一只貓。
1949年，上校與林阿姨相識(shí)。
1952年，由于林阿姨的誤會(huì)，上校被開除部隊(duì)，遣回原籍。
1967年，政治運(yùn)動(dòng)開始，上校是頭號(hào)目標(biāo)。
1969年，上校被捕，告密人是我爺爺。我也因此被父親送出國(guó)討生活，這一年，上校瘋了。
1970年，林阿姨來到上校的身邊，從此未曾離開。
1999年，我第一次回國(guó)，22年后，第一次見到上校，終于解開了我心中眾多疑惑。
上校這一生始終在時(shí)代中穿行纏斗，他的故事里藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時(shí)間帶來的仁慈。
上校和林阿姨走了，爺爺走了，父親走了，母親走了，二哥走了，二嫂走了，愛妻走了，這個(gè)世界有一股隱秘的力量在我身邊涌動(dòng)，一一將我身邊的人帶走，把未知和孤獨(dú)留給我一人。