哲學(xué)確實(shí)只應(yīng)該作為詩(shī)文來(lái)寫(xiě)
我認(rèn)為,我的話總結(jié)了我對(duì)哲學(xué)的態(tài)度:哲學(xué)確實(shí)只應(yīng)該作為詩(shī)文來(lái)寫(xiě)。似乎對(duì)我來(lái)說(shuō),不管我的思想屬于現(xiàn)在、將來(lái)或者過(guò)去,如此獲得哲學(xué)是一定可能的。因?yàn)檫@樣做的話,我就能揭示我自己,而不像有的人不能隨意地盡其所能去活動(dòng)。
有時(shí)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人的哲學(xué)是一個(gè)氣質(zhì)問(wèn)題,這有些道理??梢苑Q明喻的選擇為氣質(zhì)問(wèn)題,而且這種選擇遠(yuǎn)比你所能想象的更加強(qiáng)調(diào)不同意見(jiàn)。
我這里所寫(xiě)的也許是虛弱的東西,這時(shí),我恰恰不能發(fā)現(xiàn)重大的事物。但是,隱藏在這些虛弱的評(píng)論之后的卻是偉大的預(yù)見(jiàn)。
我們不應(yīng)忘記,甚至我們的更加精致的、更加哲學(xué)化的懷疑都有一種本能的基礎(chǔ)。例如,“我們絕不可能知道……”的表述。進(jìn)一步的爭(zhēng)論很容易進(jìn)行下去。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們不能教育的那種精神低下的人。這仍然不能夠形成一種確實(shí)的概念。
我發(fā)現(xiàn),在探究哲理時(shí)不斷變化姿勢(shì)是很重要的,這樣可以避免一只腳因站立太久而僵硬。
這就像攀登高山的人為了恢復(fù)體力而后退一會(huì)兒,伸張不同部位的肌肉。
現(xiàn)在的哲學(xué)教師為學(xué)生選擇食物時(shí)不帶有取悅他的胃口的意圖,而帶有改變他的胃口的意圖。
如果我們從人種學(xué)觀點(diǎn)看待事物,這是否意味著我們認(rèn)為哲學(xué)是人種學(xué)呢?不是。它僅僅意味著我們站在局外的立場(chǎng)上,以便能更客觀地觀察事物。
我所反對(duì)的是我們所得到的一種先驗(yàn)的、完美無(wú)缺的觀念。我們?cè)诓煌臅r(shí)期有著不同的完善觀,它們都不是絕對(duì)的。
顏色鼓舞我們進(jìn)行哲學(xué)探討,也許這能說(shuō)明歌德對(duì)顏色理論的愛(ài)好。
顏色看來(lái)給我們提出了一個(gè)謎,一個(gè)使我們振奮的謎——而不是一個(gè)使我們激動(dòng)不安的謎。
人們有時(shí)說(shuō),由于沒(méi)有研究過(guò)哲學(xué),所以無(wú)法對(duì)這種或那種事物作出任何判斷。這是惱人的胡說(shuō),因?yàn)樗奶摷倮碛墒钦f(shuō)哲學(xué)是一門(mén)科學(xué)。人們幾乎像談?wù)撫t(yī)學(xué)一樣談?wù)撍?。——另一方面,我們可以說(shuō),從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)哲學(xué)研究的人,比如大多數(shù)數(shù)學(xué)家,就不具有從事這種研究、探討的視覺(jué)器官。一個(gè)不習(xí)慣于在森林里尋找花朵、漿果或植物的人是不可能找到它們的,因?yàn)樗难劬](méi)有受過(guò)發(fā)現(xiàn)它們的訓(xùn)練,而且他不知道必須在什么地方專心致志地進(jìn)行搜索。同樣,缺乏哲學(xué)實(shí)踐的人路過(guò)了草中藏有困難的所有地帶。相反,具有哲學(xué)實(shí)踐的人會(huì)停住腳,覺(jué)察到附近存在著他還看不見(jiàn)的困難?!獙?duì)于懂得并具有哲學(xué)實(shí)踐、知道存在困難并且知道在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題前需要探索多長(zhǎng)時(shí)間的人來(lái)說(shuō),這是毫不奇怪的。
巧妙隱藏的東西是很難找到的。
人們一而再、再而三地說(shuō)哲學(xué)確實(shí)沒(méi)有進(jìn)步,我們?nèi)匀幻τ诮鉀Q希臘人探討過(guò)的相同的問(wèn)題。然而,說(shuō)這種話的人不懂得哲學(xué)為什么不得不如此。原因在于我們的語(yǔ)言沒(méi)有變化,它不斷地誘使人們提出同樣的問(wèn)題。只要繼續(xù)存在與“吃”、“喝”等詞的功能相同的“是”動(dòng)詞,只要還存在“同一的”、“真的”、“假的”等形容詞,只要我們繼續(xù)講什么時(shí)代的河流、遼闊的天空,等等,大家就將不斷被相同的疑難問(wèn)題所困惑,凝視著一切無(wú)法解釋清楚的事物。
我讀到:“……沒(méi)有幾個(gè)哲學(xué)家比柏拉圖更接近‘實(shí)在’……”奇怪的現(xiàn)象。不可思議,柏拉圖競(jìng)能走到如此之遠(yuǎn)!難到我們不能走得更遠(yuǎn)!是因?yàn)榘乩瓐D聰明絕頂嗎?
我認(rèn)為培根在他的哲學(xué)著作中陷人了困境,這也是一個(gè)威脅著我的危險(xiǎn)。培根具有對(duì)一座大廈的生動(dòng)的想象,然而當(dāng)他實(shí)際上認(rèn)真考慮其細(xì)節(jié)時(shí),這一大廈也就消失了。好像培根同時(shí)代的人已開(kāi)始從基礎(chǔ)之上來(lái)建立一座大廈,好像在培根的想象中他已看到類似的東西。對(duì)這樣一座大廈的想象力,也許比那些正在建造這座大廈的人們的想象力,給人留下更深刻的印象。對(duì)此,他需要有對(duì)這種建造方法的大致了解,而不是無(wú)論建造什么都需要的才能。但是,這種事情壞在他發(fā)起了非難真正的建筑者的論戰(zhàn),而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他自己的局限性,不然就是沒(méi)有想到。
然而,另一方面,識(shí)別這些局限性,即清楚地描述出它們是極其困難的。正如有人所說(shuō)的那樣,在這一方面,發(fā)明一種能夠描述的繪畫(huà)方式是很可笑的。而我想要不斷告訴我自己:“你真正確信的是只畫(huà)出你所見(jiàn)的東西!”
維特根斯坦著,唐少杰等譯
選自《游戲規(guī)則:維特根斯坦神秘之物沉默集》,天津人民出版社,2007。