來源：中山日報
欄目：文棚
遠去的郵筒
立春后的一個晴日，我到郵局投遞班取報刊。在一旮旯處，看見一只廢棄的綠色郵筒孤零零地杵在那里。我瞅著郵筒，特別是那兩個標著“本埠”“外埠”塞信的口子，好像兩只眼睛，正巴巴地望著我。
心猛地一怔，那是我多么熟悉又親切的郵筒啊。
年少的我，對郵筒很是鐘情，覺得它就是我的希望所在，看到著一身綠的郵遞員，騎著那輛綠色的單車，在單車后座上馱著兩個綠色帆布郵包，每天在鄉(xiāng)間小路上穿梭。于是，對郵遞員的工作就有了一種特別的情愫，覺得他們既辛苦又神圣，內(nèi)心就會產(chǎn)生一種敬仰之情。
大隊部門口的墻壁上懸掛的那個綠色郵筒，在郵筒旁還掛了一個綠色帆布的信封袋，上面標上生產(chǎn)隊的名稱，再把每天的來信分裝到信袋里。
生產(chǎn)隊長去大隊開會，開完會，隊長就會看墻壁上的信袋，如有信件，就順便帶回來，然后分發(fā)給來信的人家。要說那時，收信寄信的人也很少，因為農(nóng)村文化沒普及，大多鄉(xiāng)親都沒上學(xué)。記得我高中畢業(yè)剛回來，隊長就要我給社員們上掃盲課。所以，真正有信件往來的一般是軍屬家庭、有遠親的和下放知青，再者就是屬于我們這種文青們，喜歡文學(xué)，愛上寫作，又到處投稿。甚至在經(jīng)濟不寬裕的情況下，把平時節(jié)省下來的錢去訂一份報紙雜志。
自從我把第一篇文稿投寄郵筒后，就有一份等待，心中就有一分向往。有了這分期盼后，我不是等隊長來分發(fā)，而是難隔一兩天，就一路小跑到大隊部的門口信袋前，看有不有我的信。當然在查看信件的時候，我也會把寫好的文稿又一次投寄到郵筒里。這樣周而復(fù)始的來回跑了一年多，除了退稿信，也有點小收獲，時不時有些小文章在市報副刊上露露臉，還有許多新聞稿被縣廣播電臺釆用。而讓我覺得收獲最大的是被大隊書記看中，安排我進了大隊部擔(dān)任廣播員和電工。
當時在大隊部做廣播員和電工是專職的，吃住在大隊部。正因為這樣，更讓我無比高興，我可以每天看見掛在大門口的那個綠色郵筒，還可以看到那個騎著綠色單車的郵遞員來隊部送信收信。
而我每天希望看到郵遞員，多是因玉兒的緣故。記得我到大隊工作不久，因一場電影，讓我認識了一個在煉鐵廠工作的玉兒。那次是表姐帶玉兒到廣播室并與她認識的，而后與玉兒相識相戀。只是后來因煉鐵廠“關(guān)停并轉(zhuǎn)”又因玉兒是合同工的原因，玉兒回到了幾百公里外的漣源老家。她人雖離開了，但我們的情緣沒斷，于是通過書信往來，之間的感情更加深了。那段時間，我們的書信是三兩天一封，正因為遠方有個她，所以我對郵遞員也是盼之望之。心中也有了“烽火連三月，家書抵萬金”的渴盼與急迫。而后，只要有我的信件，郵遞員就會直接來廣播室找我，把信遞到我手上，我有時候，也直接把我寫給玉兒的信和稿件交給郵遞員。
只是后來因玉兒的一封來信，讓我與她的這場愛戀永遠定格在那個冷冷的時空里。一天，剛好有一農(nóng)戶的喇叭壞了，找我去維修。而我走后不久，郵遞員來了，因我不在廣播室，他就把信和報紙一起交給了大隊秘書。可不知是誰，看到有我的信，又是一封遠方來信。是出于好奇，還是出于其他什么？居然把信拆了?？戳撕?，知是一封戀愛信，此人又把這事對他人說了，于是被傳來傳去，就傳到了玉兒的堂姐那里。玉兒的堂姐，當時在供銷社工作，而供銷社就設(shè)在大隊部的對面，中間只隔了一條不到10米的村街。
以后，好久也接不到玉兒的來信，這中間我也問過郵遞員，他都說沒有。直到一天，我忽然接到玉兒父親寫給我的信。這信不是什么好消息，是一封斷交信。后來玉兒也給我來了一封信，卻是一番離愁別緒如斷腸的滋味了。說到這，我也似乎認命，覺得有些事情，似乎早已注定，比如我與玉兒就是那種有緣無份的角兒，戲還沒真正上演就謝幕了。
后來，因父親的問題解決了，我招工進了城。縣城不像鄉(xiāng)下，除了郵局，還有多個郵政所，甚至在每條街道上設(shè)立郵筒。人在單位，有收發(fā)室，家在街上，有門牌號，收信寄信都方便。而此時的我往郵筒里寄信，已再不是什么戀愛信了，除了給親人寫信（后來妻子也在縣城工作），大多是給省市報刊投稿。因為從那以后，我再沒有遠方的戀人了，可此生對郵筒的那種難舍情懷，又是不能忘卻的。
（請勿微信投稿！文棚是一個以散文為主的共享平臺，面向全球華人開放，供作者、讀者轉(zhuǎn)發(fā)推送。其“寫手”欄目向全國征集好稿。凡當月閱讀量達6500次，編輯部打賞100元/篇。請一投一稿， 并注明文體。投稿郵箱：2469239598@qq.com，1600字以內(nèi)。非簽約作家請注明真實姓名、聯(lián)系方式及銀行賬戶全稱、賬號。）
◆中山日報報業(yè)集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：藍運良
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報