林煥郁（95后）
編者的話：
人們常說父愛如山，因為他比溫柔似水的母愛更含蓄，更少言。幼年時向山看去，他巍峨高聳，如一保護神；少年時向山看去，這山太高太寬阻擋了你望向遠方的視線；青年時你覺得大山變成了小山坡，翻過去似乎毫不費力；可中年時再向山看去，你會恍然大悟，山一直在那里默默地注視著你。父親，一直在那里。
作家肖復興寫了許多懷念父親的文章，他說：“好多童年的事，過去了那么多年，卻依然恍若眼前，連一些細枝末節(jié)都記得非常清楚。記得父親為我買的第一支笛子，是一角二分錢；買的第一本《少年文藝》，是一角七分錢；買的第一把京胡，是兩元二角錢……”
在肖復興的記憶里，小時候家里很窮，一家五口人全靠父親微薄的薪水維持，為了給他買雜志、京胡這些“奢侈品”，父親幾乎是咬著牙買下來的。要知道，那時棒子面才幾分錢一斤。但父親認為，教育，是不可以省錢的。
肖復興喜愛看書，對古詩詞尤為著迷，常常在放學后直奔書店。但詩集很貴，他不知該怎么向家里提起買書這件事，只好一趟趟跑去書店，一遍遍翻看書后面的定價，希望這次看到的價格能比上一次少些。很遺憾，價格從未變過。
某天，他看見母親把幾張嶄新的5元的票子，放進了“存錢箱”里，箱子沒有鎖，于是心里突然冒出了一個念頭——他飛快地從箱子里抽出一張票子，飛快地揣進兜里，飛快地跑出家門，奔向書店。后來這件事到底是被父親知道了，把他領回家結結實實揍了一頓。
肖復興以為，自此他和詩集再也無緣了。沒想到第二天父親下班回來后，從破提包里拿出了嶄新的4本詩集。他對肖復興說：“愛看書，是好事。不是不讓你看書，是不讓你私拿家里的錢?！?/strong>
這是一位父親的教育態(tài)度，該讀的書，該上的學，砸鍋賣鐵也會供，但不能做沒有原則、毫無底線的事。那句話在肖復興的人生里留下了極強烈而深遠的影響，父親雖對他嚴厲，但更愛護他，嚴格要求道德人品，尊重他的興趣愛好。
父親喜歡字畫，家里收藏著一幅陸潤庠的字和郎世寧畫的狗。墻上掛著的字和畫常常成了他教育兒子的引子。他說，人生在世一定要有本事。本事有大有小，但都有其場地，要是一樣本事都沒有，連混飯吃都難得很。陸潤庠不當官了，但人家字寫得好，郎世寧在意大利畫得一手好畫，到中國來也能靠畫畫吃飯，活得挺好。
肖復興有個弟弟，不怎么喜歡學習，但就是愛踢足球。那時一雙回力牌的球鞋很貴，但父親咬咬牙還是給弟弟買了一雙白色高幫的球鞋。他想著，弟弟沒有讀書的天分那就不強求，喜歡踢球那就要全力以赴把球踢好。干一樣是一樣。后來弟弟參加了足球比賽，從業(yè)余少年足球隊升入了北京青年足球隊。父親很高興，打心眼里覺得只要弟弟能有一樣本事，花再多錢都值得。
慈父愛子非為報。為了孩子的成長，他心甘情愿承受生活的苦難。對孩子，父親總是竭力把最好的給出去，但其實，父親對自己很省，很摳。
上世紀60年代，連年災荒，糧食都不夠吃。父親省下好入口的細面，自己買來粗糲發(fā)酸但便宜的豆腐渣，裹著幾分錢一斤的棒子面，一吃就是好些天，甚至為了買糧，把自己喜愛的字畫都賣出了。肖復興記得，那個年代坐一次公共汽車只要5分錢，父親上班的地方離家很遠，但他每次都步行上下班，只為了省下這金貴的5分錢。因為原本用來代步的自行車，父親也賣了。
父愛就是這樣，深沉、厚重，隱秘。哪怕從未說出一句愛你的話，但行動上已堅決的表現(xiàn)出來。《荀子》里有句話叫“父者，家之隆也”，意思是說父親是家庭興旺的關鍵，也就是頂梁柱，撐起了一個家的重擔。我們常常感慨“女子本弱，為母則剛”，殊不知“男子本剛，為父則柔”。就是這樣一個在外拼搏，倔強而堅強的男人，對自己的兒女永遠保存著世界上最溫柔的愛。
少年不識雙親意，成人方知父母恩。詩人北島在《父親》一文中寫道：“直到我成為父親……回望父親的人生道路，我辨認出自己的足跡，亦步亦趨，交錯重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚。”請相信，我們最終會長成那個男人的模樣——沉穩(wěn)堅強，博愛而偉大。
作者簡介：
林煥郁，女，1998年出生。圖書編輯。