我一直不敢寫你，怕把你寫的太單薄。
我知道親情是很難單用文字上的三言兩語來表達(dá)的，中國人向來重視家國觀念，許多文人也樂意于以文章的方式來緬懷逝去的親人。我所能對你訴說的思念及不上史鐵生的《秋天的懷念》給人以感同身受，更和朱自清先生的《背影》無法比擬，但它確是一把深深插進(jìn)我心臟的利刃。
單就空寫死生別離未免辭鄙意拙，奶奶是2014年中秋節(jié)去世的，那時(shí)我看著廳里停著余溫未褪的她，沒有害怕也沒有多么傷心只是一時(shí)間對死亡有了切身的認(rèn)知。十四歲的我已經(jīng)懂得如何直面和隱藏自己的虛偽、自私和種種陰暗面，那時(shí)的我是流不下半滴眼淚的，就和父親一樣。下了車，可惡的鄰居玩笑般的對我說你奶奶死了你傷心嗎，那是我見過世間最大的惡。
走進(jìn)種了幾棵棗樹的院子里，看著親戚和近門們在忙里忙外，竟然頗有一番熱鬧的滋味。我看見我的奶奶在堂屋里正對院子躺在一張草席上，身子用布裹了起來，我恨這折騰人的習(xí)俗，我知道有風(fēng)濕的她在寒風(fēng)凜冽的秋天是定不愿意躺在這冰冷的地面上的。堂屋里只有我和父親兩個(gè)人，算上你我們是這個(gè)家族的三代人，父親跪在一旁悶不作聲，我想也許他都沒有察覺到我的出現(xiàn)。
父親是沒有我了解你的，即便是你陪他走了38年，而我僅僅和你度過了14個(gè)年頭。奶奶病重的時(shí)候總要問我，問我她死了放在席子上我見了會害怕嗎，每每這時(shí)我就陷入了思考，她等了片刻見我不說話以為得到了肯定的答案就會嘆一口氣然后說別害怕，我是你奶奶我能嚇唬你嗎。這是一個(gè)見不到廬山就永遠(yuǎn)無解的題目，時(shí)至今日，我可以出自真心的告訴你，我不怕。
在那以后我也沒有對中秋節(jié)產(chǎn)生一星半點(diǎn)的抵觸情緒，借用蘇轍的詩我們也算得上是"離別一何久，'五'度過中秋"。中秋節(jié)在古時(shí)叫月夕，以月之圓兆人之團(tuán)圓，為寄托思念故鄉(xiāng)，思念親人之情。所以我相信中秋節(jié)是為了團(tuán)圓，更是為了思念。
對于童年的記憶，我一直處于一種混沌的狀態(tài)。小的時(shí)候父母在外面打工，我就像整個(gè)家庭里的大多數(shù)孩子一樣和哥哥被她帶大。記得那時(shí)我們會把泥巴抹滿全身，往湯里撒瓜子也得不到我們期望的半點(diǎn)責(zé)備。一個(gè)字不識的農(nóng)村女人卻給了我這世間最淳厚無雙的愛。如果將一晝夜的循環(huán)比作人的一生，那么日出與垂暮無疑是兩個(gè)最為極端的臨界點(diǎn)。太陽升起來了，便開始了或悲或喜，平淡亦壯麗的一生。晚霞照耀之后就遁入了下一個(gè)生命伊始
親人的去世總是倉促，倉促到我們來不及長大。十五的月亮皎潔明亮，遠(yuǎn)處的樹冠像鬼魅似的隨風(fēng)舞動盡展腰肢。朱自清先生的父親曾在臨去世前寫信給他"舉著提筆，諸多不便，大約大去之日不遠(yuǎn)矣"我想在某種層面上我對朱自清先生看到老父親那不咸不談的語氣時(shí)的五味雜陳還是能感同身受的。記憶中的臨走那幾天奶奶始終大口大口地呼吸著，呼出去的氣永遠(yuǎn)比吸進(jìn)去的多，就像一尾涸轍之鮒，努力尋求生機(jī)卻始終不得其道。
常常想你，永遠(yuǎn)想你，不敢想你，怕想起你。當(dāng)逃避也成了常態(tài)，幾年來的陰陽兩隔就開始恍若一夢，龍應(yīng)臺說父母與子女之間不過是一場漸行漸遠(yuǎn)的目送，這句話又何嘗不適用于長輩于晚輩之間。中秋節(jié)適合團(tuán)圓與懷念，今人不見舊時(shí)月，今月曾照舊時(shí)人。
一年又一年中秋，不知乘月幾人歸。等我邁過今生這道晨昏線，來生，我們一起長大。