世事無常，總有人被留在了舊時光里，而活著的人只能在記憶中與其相見。
本期“晚潮·記憶有你”，傾聽的是作者對外婆的思念——“事實上，外婆也沒有真正離開我們。自出殯那天起，一大家子人就開始圍著外婆過生活……我總是沉溺其間，踏踏實實地享用著因外婆而聚攏來的大家庭的煙火氣?！?/p>
你未曾離開
□孫文輝
外婆故去時，我剛上六虛歲，懵懵懂懂。
出喪那天，道地里充滿了哭鬧聲、爭執(zhí)聲、誦經(jīng)聲和各色碰觸聲。我還不太懂得像大人們那樣去悲慟或憤怒，只覺著平日里只有外婆灑掃聲的小院太嘈雜了，便躲到水缸邊，獨自玩起置于一旁的引魂竹來。事后，阿爸阿娘們常常提起這事，說外婆病重時還夜夜搖著蒲扇哄我困覺，而我竟沒在外婆的喪禮上啼哭一聲，足見小沒良心。
在眾多外祖輩的親人中，外婆是最先離我而去的，卒年七十有余。母親是家中的幺女，僅比大舅的女兒大了一歲。這樣算來，外婆之于母親幾乎長了兩輩，而于我則長了三輩。外婆的病逝猶如遠洋傳來的余震，借著外婆輩、大舅輩、母親輩眾親人的層層緩沖，確實未給我混沌待開的心靈帶來多少震動。失去外婆的日子里，還有外公、小外婆、大舅公、小舅公等長輩供我叫，更不必提接下來的兩輩親人挨挨擠擠地圍著我，護著我，讓我覺得大地依然是安穩(wěn)固實的。
事實上，外婆也沒有真正離開我們。自出殯那天起，一大家子人就開始圍著外婆過生活，做七，做周年，做冥壽，以及做由此衍生開來的前期準備與后期處理等種種瑣務(wù)。一年一度的清明上墳，更成為大家庭盛大的集體活動。往往是清明前一個月，母親三姐妹就開始托人相互捎口信，商討上墳掃墓的事。這個過程似乎很慢，很長，就像藏在衣櫥里的酒釀，伴隨著油紙窗外的日出與日落，一點一點發(fā)酵，漸至飄出誘人的香味來。按照祭早不祭晚的習(xí)俗，絕大多數(shù)年份里，我們會提前一兩天去宓家埭的岙口上墳。岙口是小外婆的夫家，小外婆的兒子阿浩舅舅干石匠營生，外婆的墓就是由他幫忙造的。每回到岙口，阿浩舅舅夫妻倆總會放下手頭的活，陪我們?nèi)ド蠅灒宦飞狭男┩馄艍烆^的事，仿如說著這一年來外婆的日常起居，洋溢著歲月靜好的風(fēng)致。其實掃墓也不過斫荊棘、描碑字、供果品、燒錫箔、跪拜、哭墳等幾樣事情，但我總是沉溺其間，踏踏實實地享用著因外婆而聚攏來的大家庭的煙火氣。
頗富意味的是，我對于外婆家的記憶是在外婆過世后逐漸鮮明起來的。那時，外公還健朗，看管著村里的“綠化隊”，也就是上世紀七十年代古窯浦的水蜜桃專業(yè)種植隊。幾乎是每年夏天的夜晚和清晨，我在外公看管的桃園里睡去又醒來，醒來又睡去，聞透了各種水蜜桃的香味，并一度以為這是世上最安穩(wěn)最恒久的氣味。外公還有幾分自留地，種著一種特別壯滿的茄子，我們稱其為“大炮茄”。每次大鑊煮飯時，外公都會在羹架上蒸幾根大炮茄，然后用筷子剁糊，澆上醬油和麻油，里外一拌，便成下飯佳肴。
在金華讀書的那些年，我常常夢及這種“剁剁茄”的味道，松軟鮮香，讓人止不住地暗咽涎沫。史鐵生說“味道是最說不清楚的”，而我卻覺得味道是最明晰有力的，每一種烙在鼻腔內(nèi)和舌苔上的味道，都會領(lǐng)著我一次又一次地回到生命的故土，給我安靠，給我憩息，也給我無盡的給養(yǎng)。
作者：孫文輝，慈溪中學(xué)語文老師