年少時曾萌生過離家出走的念頭，將自己想象成翱翔在天空自由盤旋的飛鳥，或是如小說電影里描繪的紅塵俠客那般以夢為馬仗劍天涯，氣度于言語間說不清的風(fēng)流瀟灑。彼時正值十四五歲懵懂青澀的年紀(jì)，沒有嘗過生活的憂愁，更不懂鄉(xiāng)愁的滋味。日夜期盼著快快長大，似乎只有長大了才能與村莊外面的世界聯(lián)系在一起，至于去村莊外面的世界做些什么則一概無知，或許只想要去看看電視機里屹立在山海關(guān)的長城或是歌曲里“我的愛人”一般的東方明珠。

轉(zhuǎn)眼間而今已近三十而立的年紀(jì)，記憶里兒時朦朧的夢早已實現(xiàn)，因為工作的關(guān)系，這些年去過北京、上海、廣州、新疆、西藏等地，走過不一樣的路，看過不一樣的風(fēng)景，也接觸過形形色色的人，有過或開心或憂傷但卻同樣難忘的經(jīng)歷。我樂于在城市和城市之間穿梭奔波，每個城市都有自己鮮明的特點，而下一站將要去的城市對我而言永遠(yuǎn)充滿了未知的新鮮感，但對于任何一個城市而言我都是一個只會短暫停留的過客，它們熱烈的歡迎著我又散發(fā)出拒人于千里之外的冰冷氣息，讓人感到莫名的恐慌。只有在中國安徽中部一個叫“楊柯”的閉塞小村莊，盡管一年四季和它也見不到兩三次面，但這里泥濘的土路，村前死去的棗樹卻帶給我內(nèi)心的安寧。于是，微風(fēng)拂過，一種叫做“鄉(xiāng)愁”的思緒在心底漸漸蔓延開來。

記得兒時爛漫曾寫下這樣的詩句：“一縷青煙，兩行白楊，濃濃的畫筆勾勒出夢里的水鄉(xiāng)；家在遠(yuǎn)方，歲月流淌，清澈的碧波在湖水上蕩漾，激起思鄉(xiāng)的惆悵。點點碎金，閃爍斜陽，淡淡的憂傷流入異國的風(fēng)光。夜色街頭，燈火嘹亮，銀白的月光灑在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，十五的夜太過于漫長……”

少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。在外漂泊多年后才真正嘗到鄉(xiāng)愁的滋味，千言萬語也只能發(fā)出一聲輕微的嗟嘆。

01.劉亮程：鄉(xiāng)村的守望者

年關(guān)將近，在外漂泊的游子紛紛踏上歸家的行程。作為中國每年來最大規(guī)模的遷徙，很多人穿過大半個中國的距離所求也只是能趕在大年三十的夜晚前，坐在故鄉(xiāng)家中的炕上和家人吃上一頓熱噴噴的年夜飯。對于絕大多數(shù)人而言，我們都是故鄉(xiāng)的出走者，因為出走半生，所以鄉(xiāng)愁濃烈。但對于有些人而言，他們的鄉(xiāng)愁卻顯得尤為特別，更為飽滿深刻，他們是故鄉(xiāng)的守望者。

提起鄉(xiāng)愁，我們會想到詩人余光中，想起他筆下關(guān)于鄉(xiāng)愁那首著名的詩：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”提起鄉(xiāng)愁，我們也許會想到作家路遙，想起他作品里那些在城市和鄉(xiāng)村間掙扎的人物形象，比如說長篇小說《平凡的世界》里的孫少平，中篇小說《人生》里的高加林。無論是余光中還是路遙，他們都是作為故鄉(xiāng)的出走者寫筆下的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁。但是對于散文家劉亮程而言，他卻是站在鄉(xiāng)村守望者的立場寫農(nóng)民眼里看到的鄉(xiāng)愁，這也正是他和許多鄉(xiāng)土作家的根本性區(qū)別，許多作家寫鄉(xiāng)土，但本質(zhì)是作家。劉亮程作為作家寫鄉(xiāng)村，但本質(zhì)卻是農(nóng)民。

劉亮程被譽為"20世紀(jì)中國最后一位散文家"，他筆下幾乎所有的文字都是在寫自己生活多年的一個村子，寫村子里的動物風(fēng)景，寫村子里瑣碎的生活，寫有關(guān)村子的記憶片段。

在學(xué)者林賢治的眼里，劉亮程的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔西提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調(diào)，在那里夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福。

作家李陀更是對劉亮程給予高度的評價：“劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個字都干干凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個字都重得好像要脫手。”

村子何具有這等魅力，讓作家盡傾一生的時間為它立傳？本文試圖通過淺析劉亮程散文集《一個人的村莊》里關(guān)于“動物”、“風(fēng)景”的描寫找尋作家心中的答案，文末我會結(jié)合現(xiàn)實生活，談?wù)劇按遄印钡倪h(yuǎn)去和消逝。

02.人畜共居的村莊，傾注了作家的同情和平等對待的心

在劉亮程的認(rèn)知里，他始終是一名新疆沙灣縣的普通農(nóng)民，從來都不是一個傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作家。他在勞動之余寫點文字，寫作對于他而言是愛好是副業(yè)，也是記錄生活的一種方式，勞動才是生活的主旋律。所以我們在劉亮程的散文里，能夠感受到生命真正的簡單平凡和農(nóng)村的樸素純粹。

劉亮程寫農(nóng)村靜美的景致，寫關(guān)于家園荒蕪的深思，在他的筆下農(nóng)村的動物也成了散文中重要的一部分，若缺少了動物，他筆下的農(nóng)村也似乎將不再完整。

動物若生長在城市，則成了供人玩樂、消遣寂寞的寵物，只有在農(nóng)村的動物身上才具有聰慧和未泯滅的靈性。在劉亮程的心中，動物是生活的朋友，是勞動的伙伴，甚至是自身生命的一部分。

我的生活容下了一頭驢，一條狗，一群雜花土雞，幾只咩咩叫的長胡子山羊，還有我漂亮可愛的妻子女兒。我們圍起一個大院子、一個家。這個家里還會有更多生命來臨：樹上鳥、檐下燕子、冬夜悄然來訪的野兔……我的生命肢解成這許許多多的動物。從每個動物身上我找到一點自己。漸漸地我變得很輕很輕，我不存在了，眼里唯有這一群動物。

劉亮程用“我飼養(yǎng)它們以歲月，它們飼養(yǎng)我以骨肉”形容農(nóng)民和動物之間密切親密卻又讓人感到憂傷難過的關(guān)系，在他看來，動物更是作為人一樣的存在，也是村莊的一部分。狗這一輩子看家護院，盡忠職守，一條稱職的狗還要時刻讀懂主人的臉色，把所有的愛和忠誠奉獻(xiàn)給人。但村莊寂靜的夜晚是屬于狗的世界，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連接在一起。

劉亮程用同情憐憫的態(tài)度寫農(nóng)村的狗，更以平等友愛的態(tài)度寫農(nóng)村的驢，在他的筆下，驢和人都是平等的生命，生活的處境常把人畜攪得難分彼此，驢的事往往也是人的事，人在人的面前又何嘗不像是一頭驢呢？“卑微的人總要養(yǎng)些牲畜在身旁方能安心活下去”，所以作家才會發(fā)出這樣的感慨?！绑H”就像是一個不輕不重的砝碼，平衡了我們的生活。讓我們從這些動物的身上意識到生命的真諦：夜再黑，夜空也是晴朗的。

03.炊煙是村莊的根，也是彌漫在作家眼中的鄉(xiāng)愁

村外的田野上，有夕陽滑過的一排排平整的高矮土墻；泥皮脫落的高大土墻上，有靠墻根曬太陽的老人彌留世間的漫長時光。每個村莊的村頭前似乎都極為默契的種植著一顆老槐樹或棗樹，記憶里家鄉(xiāng)的景對于漂泊在外的游子而言大致都一個模樣。

劉亮程寫作為村莊的守望者眼睛里彌漫出的鄉(xiāng)愁，寫夜晚的星星下風(fēng)中虛掩的院門，寫大雪覆蓋的荒野上興起的火海，寫照落在房頂?shù)年柟夂痛┩秆蛉Φ亩L(fēng)。作家不放過農(nóng)村的生活中任何一處隨地可見的風(fēng)景，這些風(fēng)景見證了農(nóng)民收獲的喜悅，也同樣見證了農(nóng)民苦難和辛酸。

但在農(nóng)村所有的風(fēng)景中，只有每家每戶煙囪里裊裊升起的炊煙，才是作為村莊的根，見證了村莊幾百年的歷史。

炊煙是村莊的頭發(fā)。我小時候這樣比喻。大一些時我知道它是村莊的根。我在滾滾飄遠(yuǎn)的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠(yuǎn)處吸納了回來，絲絲縷縷地進(jìn)入每一戶人家——從煙囪進(jìn)入每一口鍋底、鍋里的飯、碗、每一張嘴。

炊煙就像是一個睿智的老人，不管兩家關(guān)系如何，它總會以平等的心態(tài)對待每戶人家。炊煙又像是村莊飄在空中的亂發(fā)，將每家每戶的命運糾纏在一起。炊煙它更是村莊的根，見證了朝陽升起的白日，見證了夕陽落下的黃昏，更見證了村莊本身生命的存在和延續(xù)。

04.家園荒蕪，有關(guān)村子的遠(yuǎn)去和消逝

在劉亮程的散文集《一個人的村莊》中，我們看到的動物、風(fēng)景和人都是存在于作者記憶里的過往，現(xiàn)實中的黃沙梁早已經(jīng)是一片破敗不堪的景象，院墻倒塌，殘墻斷壁間蘆葦叢生。

“我常想，是我一手造成了這個家園的荒蕪。我若不把全家從偏遠(yuǎn)貧窮的黃沙梁村搬到離縣城較近的元興宮村，又進(jìn)一步地搬進(jìn)縣城，我的父母和兄弟們會留在農(nóng)村，安安心心種好那塊地，收拾好那院房子，至少不會讓它荒蕪。”

作者文字里蘊藏的鄉(xiāng)愁是身為一名農(nóng)民抒發(fā)的哀嘆，是對現(xiàn)實生活由農(nóng)村走向城市的選擇無可奈何的感慨。

我生長在中國安徽中部一個叫“楊柯”的閉塞小村莊，全村二十多戶人家不到一百個人。中年人外出務(wù)工，年輕人出門闖蕩，昔日熱鬧的村莊只剩下幾位垂垂老矣的老人，負(fù)責(zé)起“看門”的義務(wù)和“守望”的責(zé)任。

家依舊是這個家，村也沒有發(fā)生過變化。年關(guān)將近，卻最怕游子歸鄉(xiāng)，再也尋不回家的模樣。