文/錢江趕潮人

引子

關(guān)于藥的事情現(xiàn)在是國人最操心的問題，全民大數(shù)據(jù)的時代背景下，人們?yōu)槔浔盅杆僭黾拥臄?shù)據(jù)而憂心，每個人早上醒來第一件事情就是關(guān)心這些變動的數(shù)據(jù)。這不單純是一個個數(shù)據(jù)，而背后卻是一個個鮮活的生命，他們在掙扎，他們在與死神搏斗，他們用頑強的呼吸延續(xù)生命的力量，而作為我們只能為他們鼓氣加油。人們期盼著疫情統(tǒng)計圖上的線條拐頭向下，接近橫坐標(biāo)水平線的零刻度，以祈禱更多的生命回歸健康，為掙扎中病痛的人們鼓舞加油。

生命在平安時代過得如此瀟灑自如，你隨便出門看個電影；隨便出門與朋友吃個飯、約個會；或隨便出門去四處旅游；哪怕是工作著，現(xiàn)在也是一種奢侈，回想以前雖然枯燥又辛苦的工作，有諸多為了養(yǎng)家糊口不得已或無奈，而現(xiàn)在想來也是多么美好，熱情有活力的同事們陪伴著你，每月能拿到的不菲的工資可以還房貸、可以買個車子，可以任我們奢侈一回，當(dāng)疫病來襲時，一切過去一切不看重的事情現(xiàn)在都變得寶貴。

加繆在小說《鼠疫》中說：“即使世界荒蕪如瘟疫籠罩下的小城奧蘭，只要有一絲溫情尚在，絕望就不致于吞噬人心。”

《鼠疫》寫的是發(fā)生在阿爾及利亞的一個城市的一場鼠疫，刻畫了各種人物在瘟疫到來時的精神狀態(tài)和人所存在的價值反思。從疫情前的平靜安寧，到疫情開端時的混亂與恐懼，至疫情高峰時的死寂與麻木。以及疫情結(jié)束時的狂歡與虛無。

而結(jié)束這一切最主要還是離不開藥，只有藥才能讓人們重回平靜與安寧。

01

藥與瘟疫

人們在這時候最期盼的是神藥的突然出現(xiàn)，或特效藥、或預(yù)防藥的從天而降，從雙黃蓮到雷德西韋、肺炎一號方，都是人們在病魔肆虐無助中的一種熱切期盼。魯迅小說《藥》中華老栓期盼“人血饅頭”為華小栓做藥引子治‘癆病’，那是舊時代愚昧的人們在無助中撈救命稻草。但對藥的期待心情卻是何等的相似。像《藥》小說中寫得有人說一句“包好，包好”，這是一種殷切的期待，華老栓希望“人血饅頭”能包治癆病，華小栓吃下去就見效、立馬活蹦亂跳。而我們不也正是期盼有一種藥出現(xiàn)對付NCP病毒嗎？尤其是現(xiàn)在緊要關(guān)頭，是更加的期待，更加的熱切。病毒正在肆瘧，死神正在猖狂，更需要一種良藥拯救病人。

過去幾千年里的很多場大瘟疫，都會有神醫(yī)的出現(xiàn)，他們在人們絕望中岀現(xiàn)，帶著草藥煎熬成防瘟病的特效藥，然后在疫區(qū)施舍給災(zāi)難中的人們服用，治療疾病并增強抵抗疾病的能力，用自己的醫(yī)術(shù)拯救人們于疫病中，比如古代的醫(yī)家張仲景的《傷寒雜病論》就是一部有關(guān)疫病的書，第一個系統(tǒng)論述了疫??；比如伍連德博士，在中國消滅了在歐洲大地上肆瘧的黑死疫病。所以古人希望有更多神醫(yī)來拯救瘟疫，用他們的仁慈濟世之心，所以醫(yī)者仁心，為醫(yī)者在大災(zāi)面前最能體現(xiàn)一種善良與大愛，甚至犧牲自己的生命。比如被鐘南山稱為hero的李文亮，他的行為也是一種仁，用實際行動提醒與拯救災(zāi)難中的人們。藥雖重要，藥背后的醫(yī)者更重要。

02

魯迅的《藥》是一種無助的求生

魯迅與藥也是有一定關(guān)聯(lián)的，1893年，適逢江南鄉(xiāng)試之年，魯迅祖父周介孚卷入一場科場舞弊案，被光緒皇帝欽定為“斬監(jiān)候”，坐了8年大牢才被放回來。周伯宜受到牽連，被革除了秀才的功名?？上攵艿揭馔獯驌舻闹懿藦拇艘庵鞠?，變得喜怒無常，還染上了酗酒、吸食鴉片等惡習(xí)，身體狀況急轉(zhuǎn)而下。1893年冬天，周伯宜由于長期酗酒和吸食鴉片，患上了肝硬化和肺結(jié)核，一病不起。魯迅作為家中的長子，承擔(dān)了為父親買藥的責(zé)任。從此魯迅家道中落，從權(quán)貴階層落到了靠典當(dāng)度日，魯迅從小到勾不到身子的柜臺把家里值錢的財物典當(dāng)，再去高高的藥房柜臺替體弱多病的父親配藥。幼小的魯迅又會是怎么樣的無助，作為長子，只能去承擔(dān)這種家庭的責(zé)任，去感受這種無奈與歧視。

“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?！?/p>

所以《藥》中的華老栓夫妻不會沒去大藥房配過中藥，但是那時的中藥治不了癆病，癆病也就是現(xiàn)在的肺結(jié)核，當(dāng)年老百姓的不治之癥。其實那時己經(jīng)有特效藥盤尼西林，但是一則老百姓根本不相信西醫(yī)，二則盤尼西林價格非常昂貴，普通老百姓也買不起盤尼西林。所以他們所能想到的也只能是“人血饅頭”，或者一些荒唐離奇的所謂偏方。

比如中醫(yī)給魯迅父親開出了這么一個偏方：經(jīng)霜三年的甘蔗。可想而知，是庸醫(yī)害死人，魯迅先生寫道：

“對于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再沒有先前一般踴躍了”。

因為想得到了庸醫(yī)“人血饅頭”的方子，靠著那個常在茶店的玄衣客，也就是劊子手，華老栓晚上出門，提著燈籠，然后心里越走越亮，他以為“人血饅頭”偏方能拯救華小栓生命。

在紹興的古軒亭口，魯迅小說中沒有具體寫出，小說中被殺頭的人，與清庭作對的夏瑜，就是辛亥革命烈士秋瑾，秋瑾就是被殺在古軒亭口。我十來歲時去過古軒亭口，親戚家與古軒亭口離很近，那邊有個舊碑叫秋瑾烈士紀(jì)念碑。那次旅游，也是我人生中最早知道秋瑾。后來我定居蕭山，知道秋瑾外婆家是蕭山城里名門望族單家，秋瑾從小是在蕭山外婆家長大，滄海桑田，時空交錯，原來與英雄離這么近，也許一百米、也許一二千米最多也就這么一點距離，可惜沒有時光穿越。

沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前后的一個大白圓圈，遠地里也看得清楚，走過面前的，并且看出號衣上暗紅的鑲邊?！魂嚹_步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。

從街上人貪婪的眼神，從圍成一圈的劊子手，從那種如鬼城般可怕的情形。魯迅寫出了夏瑜英雄就義前那種悲涼與黑暗的長夜。魯迅與秋瑾同是紹興人，而且留學(xué)日本，曾經(jīng)在日本黃興組織的同盟會也有一定的交集，起初關(guān)系也很好，但后來秋瑾對魯迅因為退學(xué)回國問題意見發(fā)生了分歧。在1905年到了12月底，秋瑾作為“退學(xué)派”的中堅決定退學(xué)回國，浙江留學(xué)生同鄉(xiāng)會為她召開送行會。在會上，秋瑾慷慨陳詞，并隨手從靴筒取出倭刀，插在講臺上立誓：“如有人回到祖國，投降滿虜，賣友求榮，欺壓漢人，吃我一刀。”秋瑾是個徹底激進的革命者，所以稱之為鑒湖女俠，喜歡舞槍弄棒，倡導(dǎo)用起義，用武力去推翻清王朝，但魯迅沒有這般激進，但魯迅寫《藥》也可看出他對秋瑾革命的同情，并對革命成功的期待。 從小說夏瑜這名字的取法，夏對秋、瑜對瑾，代表著魯迅對秋瑾這個革命者的一種紀(jì)念。

一群人圍攏又迅速分散，一個玄衣人來到華老栓面前，拿著紅色還滴著血的“人血饅頭”，而華老栓都不敢接，玄衣人把燈籠罩撕了把“人血饅頭”包起來。還罵他，膽小鬼，可見老百姓對革命的懼怕，而劊子手的無情。形成了一種舊民主主義革命的艱巨性，廣大老百姓的麻木不仁與愚昧無知，與反動階級與保守勢力的殘酷鎮(zhèn)壓，也正像這黑暗前的黎明。

魯迅在很多小說中反映了辛亥革命初期，他的紹興老家老百姓真實的生活狀態(tài)，從《阿Q正傳》《風(fēng)波》中就能一見端倪，處處看出了辛亥革命初期的群眾基礎(chǔ)薄弱 ，對老百姓來說革命就只是改朝換代，換一個皇帝坐龍庭而己，對老百姓沒有多大變化，只要自己不被拉去殺頭，像阿Q那樣當(dāng)了革命者的替罪羊。政權(quán)的基層還是被趙七爺、假洋鬼子這類新舊地主剝削階級所把持。魯迅在《藥》小說中，在華老栓開的茶館里茶客們對話中，也可以知道廣大小老百姓對革命麻木不仁，甚至于反對阻礙革命。

03

《藥》與大眾的愚昧

魯迅在《藤野先生》一文中提及此事，當(dāng)時他在學(xué)?？戳艘徊筷P(guān)于日俄戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片，影片中的國人為俄國人做偵探而被日本人逮捕要被處決，而麻木不仁的國人卻像“鴨子”一樣伸著腦袋來看熱鬧。魯迅于是投筆做槍，為醫(yī)者只能治身體上的毒，拯救個別的生命體，而不能醫(yī)治廣大老百姓思想上中的毒，傳統(tǒng)勢力的強大，老百姓的麻木不仁，更加需要通過自己的《吶喊》，拯救老百姓中毒己深的思想，這種思想是愚昧、麻木不仁、服從與依賴。還有思想的自私，一盤散沙，沒有凝聚力與團結(jié)心。甚至可以像《藥》中夏三爺那樣出賣親人換得賞金，像紅眼晴阿義那樣剝死人衣服、給教育他的革命者夏瑜施以暴刑。所以魯迅先生在吶喊中說，是人吃人的社會里，人們被關(guān)在鐵屋子里麻木不仁裝睡，需要一個吶喊者，需要秋瑾與黃興這樣的革命先驅(qū)者來喚醒民眾。

夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花

他們對人血饅頭的贊嘆，“包好包好”這是茶客們對人血饅頭藥效的一致觀點，駝背五少爺、康大叔、花白胡子都認(rèn)為“人血饅頭”能夠治好瘦得剩下八字的華小栓。可見人們是多么的愚昧，否定了中醫(yī)、也更否定了西醫(yī)，只相信一種愚昧的不叫藥的藥引子，現(xiàn)在人肯定會想：這群人是不是瘋了，居然把“人血饅頭”也當(dāng)成了藥，不單是華小栓病了，是人們思想都病入膏肓，迫切需要一場革命來喚醒廣大人們。而不是只有華小栓癆病需要治，更要治的是人們的思想，要來一切徹底的思想革命。

“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱的吃下?！睓M肉的人只是嚷。

“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎么會這樣……”華大媽也很感激的謝他。

“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”

五四運動所倡導(dǎo)的德先生與賽先生就是拯救中國的辛亥革命的良藥

德先生和賽先生”這一名詞是在新文化運動時期提出一大重要口號。在1919年五四運動期間，熱血青年高舉“民主”和“科學(xué)”兩大旗幟,向封建禮教以及封建專制思想猛烈開火用科學(xué)與民主來拯救病入膏肓的中國，別無它法。思想上的民主來倡導(dǎo)大家的平等與公平性，而科學(xué)是按照事物的規(guī)律去辦事，掌握其內(nèi)在的科學(xué)原理，以科學(xué)的態(tài)度去認(rèn)識這個世界。沒有剝削與壓迫，沒有愚昧與封建。世上沒有救世主，也沒有神仙皇帝，號召人們推翻帝制。

結(jié)語

這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風(fēng)起來，吹動他短發(fā)，確乎比去年白得多了。

華小栓沒有被“人血饅頭”治好就去世了，華大媽在清明節(jié)在墓地遇到了夏瑜的母親，一個是被殺頭的，別人眼里的瘋子。一個是因為無可救藥而死，所以夏瑜的母親開始時一種羞愧的臉色，但當(dāng)后來在墳上看到了一圈不是長出來的白花，而其他墳頭上卻沒有，感到十分的吃驚，她認(rèn)為兒子是被冤枉的。魯迅寫墳上的花也代表著人們對秋瑾烈士的懷念，與革命的后繼有人，也代表著作為新文化運動旗手的魯迅，對秋瑾革命的一種態(tài)度。

魯迅先生在《狂人日記》中，人們把一個清醒而吶喊的人稱為了瘋子，而把真正有思想的人看成另類，《藥》中的夏瑜也是，被殺了頭，人們還當(dāng)他是瘋了，誰會愿意做這樣的事 。所以其實病的不是夏瑜，而是大眾的思想病了，真正的病是思想，身體疾病也許能醫(yī)治好，但思想的疾病的頑固不化的，需要從根原上去除，而良藥則是一種先進的思想。