從施瓦本大地上那座潮濕的褐色墳?zāi)怪校耀@得的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所喪失的。誰若有朝一日踏上了成熟的道路，他將不再有所喪失，而只有獲得。
總有一天這一成熟時(shí)刻也會(huì)向他降臨，他將發(fā)現(xiàn)鳥籠業(yè)已打開，會(huì)帶著跳動(dòng)了最后一下的心臟逃離這個(gè)不完善的世界。
——赫爾曼·黑塞
1
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家
最近，頻繁地夢(mèng)到媽媽。一次是在老家舊院老屋，不像平時(shí)那樣，媽媽手里不是針線活就是拿著一本書，而是安靜地端坐床邊，微笑著，不說話；有一次媽媽夢(mèng)里說她背疼……
醒來后，腦中一直縈繞著“夜涼如水”幾個(gè)字。媽媽一定是想我了。中元節(jié)的前幾天，從京回老家辦事，正好可以去看看媽媽。
我和大哥一起，穿過山坡上長(zhǎng)勢(shì)頗差的玉米地，又一次地來在祖墳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就見蒿草低矮稀疏，因?yàn)槿鄙偎荻锜o力。
而媽媽的墳頭，零星點(diǎn)綴著的黃色、粉色花朵卻很是顯眼。再近些，并排砌好的磚塊縫隙間，有好幾株蔥綠色瓜蔓，卷曲著向高處、遠(yuǎn)處攀緣。
其中一株，黃綠色葉片下面，竟一點(diǎn)瑕疵沒有地長(zhǎng)著一個(gè)圓圓大大、金黃色的伊麗莎白哈密瓜，在久旱無雨的黃土高坡、三伏天的大太陽下，散發(fā)著誘人的光澤……
整個(gè)夏天，老家遭受著多年不遇的大旱天氣，生命力極強(qiáng)的蒿草尚且稀疏不振，旁邊的莊稼也沒長(zhǎng)成個(gè)該有的樣子。即使是人們有意栽種適合當(dāng)?shù)氐木G色香瓜，也不見得能長(zhǎng)出來一個(gè)成熟的瓜。
媽媽生前喜歡各種花草植物。想起來那時(shí)，即使已被無望拋棄連盆扔掉的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的植物花卉，也能被她伺弄得起死回生，郁郁蔥蔥，花開滿盆……
突然明白，媽媽真的還在眷顧著我們，知道我們?cè)谙肽钏?，所以想盡一切辦法讓我們能看見她還在我們身邊，時(shí)刻關(guān)注著我們，讓我們依然感覺著媽媽的溫情。
2
望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心
農(nóng)歷八月二十，媽媽離開我們就整整一年了。這一年當(dāng)中，想念媽媽的時(shí)候，總是把思緒拉回到和媽媽在一起的點(diǎn)滴時(shí)光，總會(huì)想起那片越來越陌生、然而刻骨銘心的貧瘠的土地。
這一年，快得就像昨天，像是只翻了幾頁書，還沒弄明白，一覺醒來就是又一天了；這一年，慢得又像是一本永遠(yuǎn)翻不完的書，每一頁、每一行、每一個(gè)字都費(fèi)思量，一頁書怎么翻也翻不過去。
當(dāng)初，為著一個(gè)人，放棄了一份穩(wěn)定的工作，擠上開往首都的列車。下車后，不辨方向，被人流推著往前走。
人頭攢動(dòng)，茫茫人海，每個(gè)人都在自己的生活中；而我，第一次來在擁有兩千萬人口的政治文化中心，除了一個(gè)人，誰也不認(rèn)識(shí)，憧憬和茫然一齊涌來，突然感覺到自己的理想無比接近，又似無比遙遠(yuǎn)。
記得媽媽送我出門的時(shí)候，一萬個(gè)不放心從她擔(dān)憂的眼睛里流出來……從來沒有離開過母親的視線、被寵愛大的我，其實(shí)還在懵懂中，想著我是去奔向自己的理想生活，不知道母親為何要流淚。
生活的難，更多時(shí)候不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)短缺，而是精神的困頓。就像突然被禁錮在一個(gè)陌生的環(huán)境，閑置在生活的邊緣，看似快樂著，無所憂慮，每一步卻像緣著刀鋒行走，越來越覺得失去自我。這樣的日子似乎又無邊無際，那種焦躁和憂慮，其實(shí)無以言說。
剛開始，媽媽用久不寫字因?yàn)樘弁炊P(guān)節(jié)隆起的手指，拿起筆，和因病右手不聽使喚的爸爸一起，在燈光下，你一言我一語，把寫不盡的惦念，和家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)一起，隔一段時(shí)間就會(huì)隨信件給我寄來一些。
媽媽不僅自己寄，還號(hào)召哥哥姐姐們?nèi)考模谑悄嵌螘r(shí)間，我不時(shí)會(huì)收到包裹單，然后到郵局把大小不一的包裹取回來：小米，紅棗，核桃，手工月餅，柿餅，衣服……一封封長(zhǎng)短不一的信。
那時(shí)，雖常感“人生無根蒂，飄如陌上塵”，卻似乎對(duì)“人生如寄”這個(gè)詞，有了新的理解：不是覺得生命是如此地短促，而是感到了時(shí)刻不在的實(shí)實(shí)在在的念想。
3
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花
媽媽，您沒有想到的是，正是在陪伴我爸的這些日子，不僅讓我爸從失去您的陰影中走了出來，也讓女兒在親情中更加覺到了自己的需要和被需要。
以前我爸的指甲都是您剪，頭發(fā)也是您理。那天我給爸剪腳趾甲，說過了臘月二十三就給您理發(fā)。我爸舉著抬高的走過萬千道路的腳說：我和你媽說，我們?cè)僖獋€(gè)三姑娘吧！結(jié)果真就有了一個(gè)你……然后哈哈哈地笑得渾身都顫動(dòng)起來。
我們一起回憶過往，一起一邊吃水果一邊看會(huì)電視，一起接聽姐姐哥哥們的視頻電話……年夜飯和我爸商量著，在他指點(diǎn)下做了您通常會(huì)做的飯菜，那些屬于您的獨(dú)特味道，始終彌漫在我們周圍，就像您一直在身邊?？墒歉赣H還是想家。
因?yàn)槟牟辉趫?chǎng)，讓女兒對(duì)于生與死有了更多的思考。
死亡是活過的生命，死了，仿佛水消失在水中，永遠(yuǎn)地流在了時(shí)間的長(zhǎng)河中。這不能說是一種欣慰，起碼可以不必再恐懼。如果失去是必然，那么失去一些，是讓另外一些更加緊密地聯(lián)系。
現(xiàn)在我們姐妹兄弟更加親密。您一直惦記的大姐，有大姐夫體諒她的暴躁脾氣，在您最后的那些日子，也親身體會(huì)到了親外甥的成長(zhǎng)和孝心。
二姐已經(jīng)抱上大胖孫子了，一家子其樂融融，各自忙碌著自己的生活，越來越好。
突然想起來，姐姐哥哥們把您一對(duì)耳環(huán)讓我留作紀(jì)念了，上面帶有您的體溫和味道。當(dāng)時(shí)是我們姐妹仨給您買的，本來圓圓的耳環(huán)，現(xiàn)在呈不規(guī)則形。女兒不戴首飾，也不想動(dòng)半點(diǎn)，只想它們成為一種微妙的象征，象征著我和媽媽、姐姐哥哥們，那千絲萬縷的聯(lián)系。
對(duì)于大哥，我們以前一直不理解您的偏心，但因?yàn)橛H，從來沒有多想過?，F(xiàn)在逐漸明白，其實(shí)大哥是您心頭永久的愧疚。一個(gè)孩子還那么小就離開母親的愛撫，雖說是跟著奶奶，就在一個(gè)院，但在他小小的心里，那種若即若離的痛苦，旁人真的難以體味。
對(duì)于一個(gè)幼小心靈的傷害，也許一生都難以彌補(bǔ)。不過媽媽我覺得您最后走的時(shí)候放心了，離開的那天，您說“兒要自養(yǎng)，谷要自種”，您豎著大拇指，大聲說大哥沒有讓父親和您失望，他已努力把自己做到了最好，方方面面，如您所愿，幾乎成了村里的典范。
媽媽，也請(qǐng)您放心：在大姐二姐二哥和我心里，永遠(yuǎn)都是我們最親最愛一母同胞的弟弟和哥哥，也是我們家的主心骨。
還是心疼二哥，每天要喝那么多的藥，心情時(shí)好時(shí)壞。我們都很惦記他，愿意盡最大能力關(guān)愛他，更多地鼓勵(lì)他。媽媽，女兒始終相信，有一種力量，可以戰(zhàn)勝病魔。請(qǐng)您一定護(hù)佑您最親的人們，健康平安。
5
故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開
媽媽，前一陣回去辦事，我和姐姐哥哥們順路一起去看了二姨媽、四姨媽和妗妗——您最親近的人——有孩子們精心照顧，他們都好，說很想念您。還有，隔一段就會(huì)夢(mèng)到三姨媽，總是不說話。
您最惦記的我的父親，也您請(qǐng)放心。送走您后，我陪父親還是在二姐家我們住的那間小屋里，等到給您過完七，父親就跟我到北京了，還去人民大會(huì)堂觀看了郭蘭英的演出，我爸非常開心，拍了好多照片，都說精神得很。只是有一次自己下樓不小心摔了一跤，不敢告我，過了兩天覺得沒事才敢和我說起。
年后爸回到老家，由哥哥姐姐們輪流照顧，一晃大半年就過去了，現(xiàn)在已經(jīng)漸漸走出您剛離開時(shí)的不適應(yīng)。您也知道我爸一貫堅(jiān)強(qiáng)的毅力，還是每天堅(jiān)持早起鍛煉，做些力所能及的事情，變得越來越愿意說話，打電話有時(shí)一聊就是半個(gè)多小時(shí)。
前幾天爸還在電話里說：挺好，四周都是你媽媽的照片，就像還和她在時(shí)一樣。吃飯也好。只是村里以前一起說話的老人越來越少了，隔壁的三會(huì)奶奶前兩天也去世了……
至于您的小女兒我，您只要想一想我過去經(jīng)常批評(píng)您的話就更應(yīng)該放心。女兒很知足，對(duì)于物質(zhì)和名利的東西極少追求，精神上的富足讓女兒內(nèi)心越來越強(qiáng)大，生活不能說越來越如自己所愿，至少在自己的節(jié)奏里往前走。
您也看到了送您走時(shí)您女婿和哥嫂姐夫們一起的傾心盡力，那么多好朋友來幫忙，如您所愿，一定也讓您引以為傲。您一再說起的小寶貝的事，我們還是會(huì)一貫尊重她自己的選擇，努力走自己的路，很好，您就別操心了，您連自己的女兒還管不了呢，不是也不聽話離開您那么遠(yuǎn)嘛。
只是，某個(gè)時(shí)刻，比如現(xiàn)在，女兒被一種無著無落的情緒左右著，人們已經(jīng)在想著中秋節(jié)的團(tuán)圓，女兒卻不能像往年一樣，和您探討如何將自制手工月餅做得口感更好，于是今年干脆就不做了。
院子里，和您在時(shí)一樣，一切都在生長(zhǎng)。仲秋時(shí)節(jié)，蘋果熟了，棗兒紅了，柿子黃了，父親和您種的九月菊也要開了……記得那時(shí)您總是說，回來吧，都成熟了。
想起來那年您遺憾地在電話里說，怎么還不回來，一個(gè)好大的哈密瓜，都爛了；想起來去年和您過的最后一個(gè)中秋節(jié)，喂您吃飯一起憧憬好起來的光景；想起來您突然呼吸困難，兄弟姐妹們聽了醫(yī)生建議，下決心送您回村那個(gè)大雨滂沱的傷心天，等待從并不遠(yuǎn)的醫(yī)院趕來的救護(hù)車，每一秒都像度日如年；想起來女兒甚至還沒給您剪過一回腳趾甲，……
露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。一次次地在午夜凝望，中秋節(jié)的月亮又圓又大，好想告訴您，媽媽，女兒明天就回去看您……拿起電話，號(hào)碼卻再也撥不出去……
2019/9/2-17
圖片選自 安德 魯·懷斯 畫作
【作者|夭夭】