01
讀書(shū)時(shí)，羨慕那些家里有礦的同學(xué)。
不管陰天下雨，還是冬天飄雪，校門(mén)口的都會(huì)有一輛輛小汽車(chē)蹲守，那是他們的避風(fēng)塘。一腳油門(mén)，他們便消失在淅淅瀝瀝的雨線(xiàn)中。
而我，只能踏在泥濘的水洼里，一步一步往回走去。
經(jīng)常，當(dāng)我就快到家的時(shí)候，父親才捏著一把雨傘、提著一雙雨鞋匆匆出門(mén)。
看見(jiàn)他，就非常生氣，也不愿去理他。我走在前邊，他緊隨其后。對(duì)于他的關(guān)心的言辭，我置若罔聞。 為什么我不能像其他同學(xué)一樣，可以汽車(chē)接送，父母擁有光鮮的工作。
02
后來(lái)上了中學(xué)，每到晚上，父親總是強(qiáng)迫要求我寫(xiě)作業(yè)。
他把我鎖在一個(gè)不足十平米的書(shū)房里，陪伴我的，只有一張寬敞到可以打乒乓球的桌子和生硬的木質(zhì)板凳。我不得不謝絕同學(xué)們的聚會(huì)、K歌。
但是，很多時(shí)候，我根本不想學(xué)習(xí)。眼前的落地窗外，是另一個(gè)世界。所以，沒(méi)事的時(shí)候，我就盯著窗戶(hù)外的夕陽(yáng)發(fā)呆。夜色漸漸，星星和月亮一塊都出來(lái)湊熱鬧。
華燈初上，夜幕四合。
我發(fā)現(xiàn)在我正對(duì)面的一片空地上，總有一輛銀灰色的小轎車(chē)停在那里。路燈下，它像擱淺在海灘上的鯨魚(yú)，孤獨(dú)憂(yōu)郁。一連好幾個(gè)月，都是如此，有時(shí)候是晚上8、9點(diǎn)，有時(shí)候11點(diǎn)，甚至更晚。它總會(huì)如期出現(xiàn)在我眼前。一般過(guò)20分鐘左右，車(chē)上準(zhǔn)時(shí)會(huì)走下一個(gè)人。有天晚上，我高燒不退，父親急急忙忙地抱著我直奔醫(yī)院。已經(jīng)晚上十一點(diǎn)，一片沉寂的夜色里，沒(méi)有出租車(chē)，沒(méi)有任何人，但那輛銀灰色的“小鯨魚(yú)”依舊停在那片開(kāi)闊的空地上，它閃爍著四只眼睛。仿佛在提示著什么？我第一次和車(chē)子的主人打了照面。以前我只能從窗戶(hù)里看到···我在想，他每天晚上都會(huì)在車(chē)子里呆坐半小時(shí)，是出于何種原因。正是那天晚上，謎底被揭曉了。迷迷糊糊中，我聽(tīng)到他和父親的家里家常。原來(lái)，叔叔是一個(gè)小有所成的老板，在街坊鄰居口中，他是有出息孩子的代表。在那個(gè)并不算富裕的年代，能買(mǎi)起小轎車(chē)，可以說(shuō)是富裕之家了。叔叔很顧家，他是對(duì)孩子慈愛(ài)的父親，是妻子眼里溫柔的丈夫，是孝順父母的兒子···就連在單位，也是有口皆碑的好同事。我依稀記得，夜晚的燈火下，他手里夾著一根煙，目光盯著玻璃窗外，眼神迷離而渙散。后來(lái)，聽(tīng)父親說(shuō)，叔叔自己經(jīng)營(yíng)的公司破了產(chǎn)，欠下一筆債，更讓他崩潰的是父親罹患重疾，臥病在床。兒子因?yàn)閶缮鷳T養(yǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)又不好，之于以后的生活，不敢想象·····
漸漸，關(guān)于那20分鐘的呆坐，一切好像有跡可循了，一切仿佛昭然若揭。
原來(lái)，那是成年人的無(wú)奈，孤獨(dú)，是他們想逃卻不能逃的責(zé)任。很久以后，我想起那天在車(chē)上吞云吐霧的叔叔，想起他那疲憊無(wú)奈卻又不得不堅(jiān)強(qiáng)的眼神。 我們每個(gè)人都需要一份寄托，一份孤獨(dú)，一個(gè)空間。而那只銀灰色的擱淺了的“小鯨魚(yú)”，毫無(wú)疑問(wèn)就是叔叔的寄托。
03
后來(lái)，我工作了。領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)職場(chǎng)女強(qiáng)人，同時(shí)，她還是長(zhǎng)輩眼中的剩女。同事間口耳相傳：一個(gè)徹徹底底的變態(tài)。一個(gè)女人，已經(jīng)做到了創(chuàng)意總監(jiān)的位置，如果說(shuō)她沒(méi)有兩把刷子，絕對(duì)不可能。我覺(jué)得她的身上一定有不尋常值得學(xué)習(xí)的地方。但作為職場(chǎng)新人，禍從口出的簡(jiǎn)單道理，我還是懂得。公司茶水間和廁所絕對(duì)是八卦滿(mǎn)天飛的存在。
部門(mén)組員說(shuō)，她就是見(jiàn)不得別人好，錢(qián)到自己腰包里，不管別人死活。而且晉升總監(jiān)第一年，就不惜血本花大錢(qián)買(mǎi)了一輛30萬(wàn)的車(chē)。
還有一些同事說(shuō)，自己沒(méi)有時(shí)間約會(huì)、休息，反而壓榨我們，她一定是妒忌。 某一天，為了甲方一份策劃案抓耳撓腮。加班到很晚的我，被一間辦公室里依舊亮著的臺(tái)燈調(diào)轉(zhuǎn)了注意力。
果然是個(gè)女強(qiáng)人。她問(wèn)，你會(huì)開(kāi)車(chē)嗎？我滿(mǎn)臉疑惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳悄愕葧?huì)兒陪我去見(jiàn)客戶(hù)，我在樓下等你?！币粋€(gè)初出象牙塔的新人，我能有拒絕的權(quán)利？ 周五晚上，朋友圈里已經(jīng)開(kāi)始狂歡，我··· 記不清那天晚上的細(xì)節(jié)了。但印象深刻的是面對(duì)客戶(hù)的刁難，還有那刻薄傲慢的語(yǔ)言，她一杯一杯地往喉嚨里灌酒，而且還一再給我擋酒。那種討好、妥協(xié)展現(xiàn)得淋漓盡致，女魔頭的形象蕩然無(wú)存。甲方的話(huà)像刀尖一樣，從方案到產(chǎn)品，甚至···但她還是默默承受了所有，簽下了單子。 一切結(jié)束，當(dāng)要準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，我卻被她無(wú)情地鎖在了車(chē)門(mén)外。雖然她搖搖晃晃，但按響車(chē)門(mén)鑰匙的動(dòng)作卻毫不含糊，一氣呵成。當(dāng)時(shí)我緊張，不是因?yàn)楸粊G棄在夜晚的北京大街上，而是怕她酒駕。想想脊背都發(fā)涼。正當(dāng)我走過(guò)去的時(shí)候，隱隱約約一陣啜泣聲竄到我耳朵。緊接著，變成了肆無(wú)忌憚的哭泣。
我的電話(huà)響起時(shí)，她猛然回頭···
然后望著后門(mén)并沒(méi)有升起來(lái)的玻璃，一副若有所悟樣子。繼而將玻璃升了起來(lái)。啜泣聲隨著窗戶(hù)玻璃的升起頓時(shí)銷(xiāo)聲匿跡。我知道，她還在繼續(xù)發(fā)泄情緒，她只是需要一個(gè)空間。只是那一扇玻璃，很好地將她與不想面對(duì)的世界分離了開(kāi)來(lái)。索性，我躲在遠(yuǎn)處點(diǎn)上了一根煙。但我不能走。送她回家，是最后的溫柔。成年人的體面，只能是打碎牙往肚子里咽。
04
終有一天，你會(huì)明白“綿里藏針”這四個(gè)字。你當(dāng)做朋友交心的人，很可能就是背后捅你一刀的人。職場(chǎng)，不是學(xué)校。那個(gè)每逢考試就給你遞紙條的同學(xué)，可能正是壓死你駱駝的最后一根稻草。
都說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生；
但毫不避諱地說(shuō)，長(zhǎng)大就是告別哭泣權(quán)力的過(guò)程。
活動(dòng)方案，明明是自己花了將近一個(gè)禮拜寫(xiě)出來(lái)的，卻因?yàn)橥碌囊粋€(gè)“借鑒”，而成了別人的創(chuàng)意。你的努力，卻成了別人邀功請(qǐng)賞的資本。即使如此，也只能笑臉?lè)暧b作若無(wú)其事。
客戶(hù)不滿(mǎn)意，領(lǐng)導(dǎo)將我叫到辦公室，一頓劈頭蓋臉的數(shù)落。他的聲音輕而易舉地穿透了玻璃門(mén)。面對(duì)或欣慰、或幸災(zāi)樂(lè)禍的同事們，我也只能說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事的······”這種情緒，只能躲到洗手間自己消化。眼淚還沒(méi)有掉下來(lái)，就聽(tīng)到叩門(mén)聲：“誰(shuí)在里面，還沒(méi)有好嗎？”
對(duì)于父母親的電話(huà)，我們習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。明明很想依靠一下，卻吐出喉嚨的是挺好啊，同事、領(lǐng)導(dǎo)都很照顧。斷了電話(huà)，鼻子一酸，喉嚨哽咽，眼淚頓時(shí)如決堤一般，肆意橫流。 漸漸，理解了父親，明白了那個(gè)在車(chē)子里放空自己的叔叔還有他迷離的眼神，還有那個(gè)給我擋酒、之后又獨(dú)自埋頭哭泣的女強(qiáng)人···
05
幾年以后，和曾經(jīng)的玩伴、同學(xué)聊天。他問(wèn)我，你現(xiàn)在最想要什么？
“車(chē)”。幾乎是脫口而出。
他投來(lái)鄙夷的眼神。我明白，他覺(jué)得最初那個(gè)理想主義的少年已經(jīng)死了。
但我知道自己需要什么？我需要的只是一種寄托，一個(gè)獨(dú)屬自己的空間，并非別人眼中的人生贏家，車(chē)房和票子。但我不想多解釋。因?yàn)?，不管是誰(shuí)，首先是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，然后才是父親，丈夫···那個(gè)奇妙的空間，不屬于任何人，只是你自己。你可以盡情釋放情緒，發(fā)泄不如意，無(wú)論失敗、成功，它都會(huì)是你最后的棲息地。這，便是我對(duì)自己的定義。城市燈火闌珊，但每個(gè)人都是一個(gè)孤島。我想起升起玻璃哭泣的女魔頭，還有去往醫(yī)院路上松松軟軟的叔叔車(chē)子的后排座椅。遵循自己內(nèi)心，我試圖去尋找屬于自己的島嶼，但總是眼花繚亂，不了了之。因?yàn)檫^(guò)于謹(jǐn)慎，所以關(guān)于車(chē)子，越發(fā)不知道應(yīng)該如何選。
曾經(jīng)在樹(shù)上看到過(guò)，如果對(duì)一個(gè)東西糾結(jié)，那么你就可以放棄它，因?yàn)樗鼪](méi)有驚艷到你。
時(shí)間的等待，是不將就的愛(ài)。
直到我看見(jiàn)LEXUS ES300h，我的心便落了地。就像有些人，冥冥之中，初見(jiàn)就想私定終身。ES300h屬于混動(dòng)車(chē)型。在車(chē)子的舒適性上，它完全滿(mǎn)足了我，前排配有雙層隔音玻璃，車(chē)子內(nèi)部還帶了主動(dòng)降噪功能。只要關(guān)上門(mén)幾乎可以說(shuō)與外界實(shí)現(xiàn)了隔絕。
想起曾經(jīng)，女上司關(guān)上玻璃，獨(dú)自啜泣的夜晚。再加上混動(dòng)車(chē)型，低速純電行駛時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)完全不會(huì)介入。閉門(mén)瞬間，就是萬(wàn)籟俱寂。另外，ES300h室內(nèi)座椅寬大柔軟，座椅加熱，電動(dòng)調(diào)節(jié)。到了而立之年，人生早已多了一些淡定從容，平和安靜。7英寸的液晶儀表盤(pán)和8英寸的中控顯示，一如既往的普通檔桿···
ES300h,它像一個(gè)成熟懂事的孩子，既傳承，又創(chuàng)新，或許，這才是我真正尋找的東西
就像對(duì)年前的雨中記憶，我蹚水洼，父親走在身后···
那時(shí)，我并不懂他。