我一直喜歡秋天時(shí)分北大的銀杏樹，不隨人愿肆意飄落的黃葉總讓人想起往昔，想起那些忘不掉的人，想起那些曾經(jīng)發(fā)生過的故事。我們總說回憶像指尖的流沙，再怎么用力也把持不住，可哪有這么鋒銳的流沙，走便走好了呀，可為何非要在你的生命里留下那么多深深的痕跡。可惜我在讀書時(shí)待得最久的教室里是看不見銀杏樹的——那座被稱為「電教」的教學(xué)樓外只有滿滿的一墻爬山虎，用整個(gè)身軀向世人訴說著它的古老與滄桑。
因此當(dāng)我第一次坐在里面上法語精讀，我整個(gè)大學(xué)的第一節(jié)課時(shí)，我的心情——大約是崩潰的。我嚴(yán)重懷疑自己是不是義無反顧地選擇了全校最窮的院系，這個(gè)院系窮到隔三差五需要靠出借教學(xué)樓拍鬼片來維持生計(jì)。那也是我第一天見凱哥，也就是孫凱老師，怎樣的穿著記不清了，只記得背著個(gè)單肩包，一副靦腆的樣子總在笑，笑得自己也覺得不好意思的時(shí)候就伸手抓一下腦袋，不像個(gè)老師，倒像鄰家書卷氣十足的大哥哥。跟我們一幫剛進(jìn)北大意氣風(fēng)發(fā)、覺得自己無所不能的少年截然不同。
環(huán)顧四周，對(duì)著十九雙求知的大眼睛，凱哥很認(rèn)真地看著我們說：「大家好，我是孫凱，你們的老師，我們現(xiàn)在所處的這棟大樓，是全國最先進(jìn)的電子信息教學(xué)樓?！褂谑?，我們先是面面相覷，隨即開始認(rèn)真地觀察桌面上的那怎么看都像是磁帶播放器的設(shè)備，以及旁邊由于磨損嚴(yán)重棉花都有些露出來的耳機(jī)。
「當(dāng)然，那是在 1989 年?！箘P哥繼續(xù)淡定地說，我們?cè)S多人都擺出了現(xiàn)在很流行的那個(gè)捂臉哭的表情，「當(dāng)然大家也不要太詫異，咱們學(xué)校法語的教學(xué)，很多時(shí)候也還停留在那個(gè)時(shí)候。你們之后會(huì)花很多時(shí)間學(xué)一些語法現(xiàn)象，一些動(dòng)詞變位，非常難，非常復(fù)雜。即便你們都很聰明，也得花好多時(shí)間才能掌握它們，可接下來你們會(huì)發(fā)現(xiàn)：這些語法現(xiàn)象很多都已經(jīng)沒人用了，只是還活在教科書里而已。當(dāng)然學(xué)會(huì)這些語法和變位也沒什么壞處對(duì)吧。」說完他撓了撓頭，這次幾乎全班都擺出了捂臉哭的表情。
所以他很快教會(huì)了我們第一件事：這門語言難學(xué)又沒啥錢途。而且尷尬的是——這件事是真的。
我們大三大四的教材已經(jīng)需要從校圖書館類似于珍寶館一類的地方借出來據(jù)說是海內(nèi)孤本的東西復(fù)??；時(shí)至今日我走過大半個(gè)非洲又從法國留學(xué)歸來，法語每個(gè)動(dòng)詞的一十八種時(shí)態(tài)一百零八種變位我約莫只能記得一半；比起教學(xué)樓就在隔壁酒肉臭的光華管理學(xué)院，比起每年雙學(xué)位期間就排起長隊(duì)的經(jīng)院，外國語學(xué)院真的稱不上是一門多金的專業(yè)院系，且許多教師都沉浸在法國文學(xué)統(tǒng)治世界的幻境里不能自拔，似乎從來不曾意識(shí)到京師同文館早已是過去，只沉溺于語言在這個(gè)多元而又競爭殘酷的社會(huì)里著實(shí)難以生存。前些日子有幸回到母校，去給師弟師妹們做了一次小小的就業(yè)相關(guān)的分享，莫名地有些痛心，離我入學(xué)十多年了，這樣的境況竟還是沒什么改觀。
好在凱哥不是這樣的人，不然也教不出這樣一個(gè)離經(jīng)叛道的我。他一直在教我們的第二件事是：越過這道坎，這門語言的背后便是另一個(gè)世界的瑰麗與神奇。他基本是唯一一個(gè)鼓勵(lì)我們?nèi)バ揠p學(xué)位的人，唯一一個(gè)明確鼓勵(lì)我們出去實(shí)習(xí)放下一部分課業(yè)的人，還是第一個(gè)明確在課上對(duì)我們說「學(xué)了法語，你此生約莫逃不開非洲」的人。
所以即便就如凱哥在第一堂課里說的一樣：「J'ai travaillé une langue qui m'a travaillé pendant 10 ans.」 法語里 travailler 這個(gè)詞既有工作、研習(xí)的意思，又有折磨的意思，因而這句話的意思就是「我學(xué)習(xí)了一門折磨了我十年的語言」。
這是我今天真真切切的感慨，學(xué)會(huì)這門語言真的好不容易，可我從來也不曾后悔。因?yàn)橹钡浇裉煳叶纪坏羲o我?guī)淼哪切└袆?dòng)，那些恍若五柳先生好讀書不求甚解的快樂，那些和字句精研不相關(guān)的快意人生。
我記得第一次囫圇吞棗地翻完了《小尼古拉》，一個(gè)人在床上夜半笑出豬叫，思緒隨著那個(gè)小頑皮飛回到了無憂無慮的那些年；我記得第一次站上世界級(jí)會(huì)議的會(huì)場(chǎng)幫中方代表翻譯，萬眾矚目，我感覺自己整個(gè)身體都在發(fā)抖，可精神興奮得像剛喝了一箱紅牛；我記得第一次跟非洲兄弟蹲在剛果河邊吃了一整盆辣雞，談了半棵芒果樹的人生，末了他拍著我的肩膀說放心這里以后有事我罩你；我還記得第一次聽懂歌劇小王子里玫瑰的送別詞，悲傷得竟不能自已，吃下三塊馬卡龍還依舊覺得人生索然無味……
如果沒學(xué)過這門語言，我會(huì)怎么樣呢？因?yàn)橹R(shí)的詛咒，我可能想象不到，但大體也就不外乎見不著塞納河奔涌的流水，經(jīng)歷不了黑非洲瞬息萬變的生死別離，聽不懂吟游詩人壯懷激烈的慷慨陳詞吧，沒什么大不了，人生少了那么多色彩而已。所以這語言多好，可畢業(yè)了我才發(fā)現(xiàn)能讀能寫的原來那么少。其實(shí)我自己學(xué)的時(shí)候雖也算經(jīng)歷過功，卻沒覺得那么痛苦，畢竟百分之六七十的時(shí)間我都沉浸在各式各樣的歡樂中，語言的掌握原就是水到渠成的事情。
不過直到前些日子我才知道，這是孫凱老師教會(huì)我的第三件事：學(xué)習(xí)這門語言的過程可以浪漫而有趣。
我們學(xué)習(xí)一門新語言最大的問題就是前期我們的新語言水平跟不上我們的思維水平，我們明明已經(jīng)可以暢讀《局外人》、《巴黎圣母院》、《追憶似水流年》之類的世界名著，但初學(xué)時(shí)每天卻永遠(yuǎn)只能說些「你好、我好、大家好」的詞句，這無疑是令人崩潰的，常會(huì)讓人覺得自己無比腦殘。而到了高年級(jí)，我們的課本讓我們翻譯學(xué)習(xí)的文本和句子又走向了另一個(gè)極端：背誦課文《巴黎公社運(yùn)動(dòng)為什么失敗》，翻譯句子《弗朗索瓦的爸爸是地下黨，被反動(dòng)派用大石頭砸死在村口的槐樹下》，聽寫《中國工農(nóng)紅軍必將取得最終的勝利》……配合著之前說過的「電教」獨(dú)有的上世紀(jì)鬼屋的風(fēng)骨，真讓人覺得自己已半身入土。
在這里，凱哥的課是一股名副其實(shí)的清流。我至今仍記得他在課堂上讓我們聽巴黎圣母院的歌劇，一句一句，配合著故事，把每個(gè)人物詮釋得活靈活現(xiàn)；記得他帶著我們一起在課堂上翻譯《畢業(yè)那天我們一起失戀》，一起想著怎么翻譯「丸子」、「桃子」、「山賊」這些奇怪的稱呼；記得他跟我們分享他對(duì)金庸武俠小說的法語翻譯，記得他說「打狗棒」要翻成「Baton-Battant-Chien」，聲音也對(duì)，感覺也對(duì)，節(jié)奏也對(duì)；記得我不曾為了上他的課而起不來床，我想這就是一個(gè)好老師應(yīng)有的樣子。
可惜孫凱老師只做了我兩年的精讀老師，不然我的法語興許能比現(xiàn)在再好些，會(huì)做些跟法語更相關(guān)的工作。不過要說凱哥給我上過的所有課里，影響最大的還是要屬最后一節(jié)課，那節(jié)課他教會(huì)了我第四件事：Maintenant.
那是大二最后一節(jié)課，凱哥還是一如既往地靦腆笑著，說今天要教我們最后一個(gè)詞「Maintenant」。這個(gè)詞在法語里是「現(xiàn)在」的意思，可它同時(shí)能拆成兩個(gè)單獨(dú)的詞：main 和 tenant，main 的意思是「手」，tenant 是 tenir 的變位，意思是「抓住」，所以現(xiàn)在的意思也就是「手抓住」。哪天手抓不住了，人也便去了，也就沒有現(xiàn)在了。
因而時(shí)間即便真如指尖流沙，我們真的用盡全力想去攥住的也不該是那些如浮光掠影的過去，而應(yīng)該是每分每秒的彌足珍貴的現(xiàn)在。
這句話后，我便從凱哥的課堂畢了業(yè)，偶爾還想他課上會(huì)再讓我們翻譯什么畫風(fēng)清奇的青春小說，但更多的只是滿懷敬重地依依東望，我也再?zèng)]什么有關(guān)他的故事好說。因?yàn)樵谀莻€(gè)詞、那席話、那堂課之后的故事，就該是屬于我自己的了。
這便是那位法語老師，和那個(gè)語言教會(huì)我的事。