文 | 不不

2012年底的時候，想寫點東西，名字都想好了，叫做“寫在軍旅生涯12年”，種種原因，未能完成。那時是因為工作中諸多不順心，僅想記錄現(xiàn)狀、發(fā)泄情緒。彼時心情正所謂：“ 瑣事年年月月日日有，當(dāng)前分分鐘鐘秒秒煩！虛無縹緲，若死水，已安然，恰似磐石！讀不懂自己，認(rèn)不清他人，道不明現(xiàn)狀，亦乎，樂乎？心情如這綿綿細(xì)雨，有點清新，但霧霾依舊！ ”沒曾想，再次提筆時，卻是在身患癌癥之后，亦是窗外陰雨連連之時， 感謝覓健給了這個平臺，讓我有更大的勇氣記錄人生中的重大轉(zhuǎn)折點，有更足的信心和更好的心態(tài)來面對并戰(zhàn)勝病魔！

02、我的簡介

1983年底，我出生在蘇北的一個農(nóng)村里，從小家境貧困，印象中的家是四周土墻、屋頂茅草，外面大雨、里面小雨，灶臺靠著木板搭的床鋪、吃飯依著堂屋圍的豬圈。1992年初，瀕臨倒塌的茅草屋終于成為了回憶，家里房子重建，蓋了三間青磚黑瓦的平房。窮人的孩子早當(dāng)家，從小我懂事較早，人窮志不窮。

1998年，我考上了省重點高中——江蘇省黃橋中學(xué)，一度成為家人的驕傲，不料在高二那年，父親在村里私人辦的塑料粒子加工廠里把右手拇指、食指給扎掉了，一貧如洗的家庭更是雪上加霜，還記得我從學(xué)校去醫(yī)院看父親，是買了六個茶葉蛋過去的?；蛟S是我想得太多，或許是天生也不是學(xué)習(xí)的材料，那段時間成績一落千丈，高考落榜也在意料之中，然而我卻頗為安慰，一直想著早點步入社會，打工賺錢、養(yǎng)家糊口。

不料，有天接到父親電話，村里正在征兵，而我也在其中，我的第一反應(yīng)是不去，我得賺錢，可不去就要罰款，連罰三年，在家人的勸說和自己的深思熟慮后，雖不情愿，但還是頭也不回的背起行囊來到了部隊。從軍的這15個年頭里，真的是嘗盡了酸甜苦辣，但總有一個信念支撐著我，既然走出來了，就不再回去，窗外的萬家燈火總會有一盞屬于我，功夫不負(fù)有心人，截至生病前，應(yīng)該說在部隊入黨、考學(xué)、提干了，在上海結(jié)婚、生子、有家了，可好日子才剛開始，我卻倒下了。

03、我的病情前景

多年的腰痛一直困擾我，總以為是職業(yè)毛病，總被告知是腰肌勞損或是腰椎間盤突出。第一次腰特別痛是2014年的大年三十早上，在單位，早飯后單位主任帶我到一個醫(yī)生那里去看了下，據(jù)說此醫(yī)生擅長各種疑難雜癥，像小兒腦癱什么的都治好了許多例，在他的一番經(jīng)絡(luò)敲打下，得出的結(jié)論是腎結(jié)石（我在體檢中也確實有腎結(jié)石），然后又拿了點他自己配的藥，過了幾天后，腰痛癥狀緩解了，去醫(yī)院也拍了片子，腰椎間盤輕度膨出。

第二次腰特別痛是2015年6月份，周五下午，我打了個籃球，打到一半時，感覺腰不舒服，就停下休息了，第二天周六回家去辦女兒上幼兒園報名的事，腰就開始陣痛了，到了晚上稍微一動就痛，整晚沒睡好，周日一早就爬起來出去走了有三公里，感覺走路后輕松了一點，誰知到下午五點左右又發(fā)作起來，痛得在床上一動不能動，趕緊去醫(yī)院急診，結(jié)果也沒查出來什么毛病，上班后到武警醫(yī)院去住院了，被診斷為腰突急性發(fā)作，期間把身體都檢查了一遍，包括胸片、腫瘤指標(biāo)什么的，都正常，在醫(yī)院掛水、理療，十天后癥狀緩解，出院了！

04、我的病情確診

2015年的中秋節(jié)，我休了個假，回了趟老家，看了看父母，然后又跟老婆去了趟南京，游玩了夫子廟、中山陵、總統(tǒng)府、秦淮河等景點，結(jié)婚七年半的時間了，帶老婆出去旅游好像就杭州一次、南京一次，心里一直就很愧疚。從南京回來后腰痛又開始了，結(jié)束休假上班的第一天，在地鐵上打了一個噴嚏，直接把我整個人給打蹲在地板上不能動了，馬上去醫(yī)院，做了核磁共振，結(jié)果顯示胸椎12有骨質(zhì)破壞，又做了增強，報告上寫到：首先考慮炎癥，腫瘤不排除，建議穿刺活檢。拿給骨科主任看了下片子，說情況可能不大好，住院好好檢查下吧！由于臨近國慶放假，就節(jié)后10月8號住院了，國慶期間還值了5天班。

10月13號，永生難忘的日子，下午五點PET-CT報告：左肺周圍型肺癌，肺門及縱隔淋巴轉(zhuǎn)移，多發(fā)骨轉(zhuǎn)移（胸椎，腰椎）。老婆先拿到的報告，一開始還不給我看，可善良的人欺騙不了人，一看她的表情和淚汪汪的兩眼我就知道情況不好，接過報告，我仔仔細(xì)細(xì)的看了又看，當(dāng)時表現(xiàn)得出奇的冷靜，想著這事該怎么處理，先告訴誰，接下來怎么辦，和老婆商量后，就先告知了單位領(lǐng)導(dǎo)和我岳父，當(dāng)晚他們連夜就趕來了醫(yī)院，總是些許安慰和鼓勵，晚上我讓老婆和岳父都回去了，我自己在醫(yī)院。那天的日記記載到： 今天，是我人生中最黑暗的一天，不敢相信，老天這個玩笑開得太大了，或許真的是玩笑就好了！

看著親愛的老婆不停地拭著眼淚，心里那難受的滋味，無法用任何言語表達(dá)，心里想的最多的是對不住，爸爸媽媽，岳父岳母，爺爺奶奶，他們要是知道了，該不是覺得天都塌了！晚上和娘倆視頻，看著小寶貝天真活潑機靈的樣子，眼淚止不住要流出來，想著和他們的點點滴滴，心里真的是像打翻了五味瓶！但我要堅強，主任、政委連夜趕來給我鼓勵，家人也絕不允許我倒下，我自己更是有太多太多的事情沒做，不能倒下，積極面對，來吧來吧！面朝大海，春暖花開！

10月15號，胸椎12經(jīng)皮穿刺活檢并椎體成型術(shù)（骨水泥），手術(shù)過程也是一波三折，說是一個小時之內(nèi)的手術(shù)花費了三個小時，當(dāng)中的疼痛無法形容。在等待活檢報告的同時，又去胸科醫(yī)院做了支氣管鏡檢查，結(jié)果兩邊出來的結(jié)論一樣：肺腺癌，多發(fā)轉(zhuǎn)移，Ⅳ期，基因檢測沒有突變。確診了，反而心定了。

05、我的病情治療

2015年10月29日，我勇敢的親自把病情告訴了父母親，我想總歸要邁出這一步，邁出去就好了。10月31日第一次化療，培美加順鉑，看著藥水一點點順著PICC管子流進(jìn)身體里，心里充滿了無限的期盼。這次的化療，前后用藥三天時間，第一天培美加順鉑，第二、三天順鉑，三天時間里晚上都是老家小表哥陪著，讓他回去，他一定要陪，給我洗頭、擦身、聊天，從來沒看到過他這么細(xì)心的照顧過人，心里特別感動。

一化回家后，我把頭發(fā)剃得很短，做好掉頭發(fā)的準(zhǔn)備了，幸運的是，到現(xiàn)在頭發(fā)都沒掉過。之后連續(xù)六個療程的化療都挺順利，期間我還在下雪天爬了趟上海的佘山，去觀看雪景，春節(jié)回老家過了個年，每天早晚走路鍛煉。

2016年2月15日，第六個療程結(jié)束，3月份，PET-CT評估報告：左肺下葉背段病灶體積明顯縮小，未見異常FDG代謝；主肺動脈窗及氣管右旁間隙多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移灶體積明顯縮??；多發(fā)骨轉(zhuǎn)移灶骨質(zhì)密度增高，部分示輕度FDG代謝，均考慮腫瘤治療后改變；左肺門及隆突下淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移灶體積略減小，代謝略減低，考慮腫瘤仍有活性。

化療很有效果，醫(yī)生建議再做放療鞏固一下，接著又做了10次的胸椎放療，33次的肺原發(fā)灶和淋巴轉(zhuǎn)移灶的放療，4月下旬，完成所有療程，放療過程中，身體沒有太大不適，期間白細(xì)胞下降，有打過幾次升白針。5、6月份，身體狀況安好，期間一直吃中藥，有段時間，只要深呼吸就會咳嗽，左側(cè)胸口也會有點痛，這些癥狀過段時間后自行消失了。

06、我的病情進(jìn)展

2016年7月15日，常規(guī)檢查中，我一人在醫(yī)院，沒讓家人陪，自感良好。一早B超檢查，我問了下檢查的醫(yī)生怎么樣，跟我講還可以，報告會送到病房的。我記得以前都是說沒問題，心想怎么這次是還可以，出來到預(yù)約登記的地方找護(hù)士查看了一下電腦記錄（比較熟悉），我的心咯噔一下：肝內(nèi)實質(zhì)占位，我知道這意味著什么，頓時腦子一片空白，跟醫(yī)生護(hù)士打了個招呼，就下樓去了食堂，心里無比難受，買了早點，可怎么吃都咽不下，真的是堵在嗓子眼就是下不去。

一個人昏昏噩噩的到病房，此時此刻的壓力只有我自己一個人承擔(dān)，病情只有我一個人知道，雖然早已有這方面的心理準(zhǔn)備，但還是感到五雷轟頂、難過失落。我想必須盡快平靜心情，不能一直難受下去，最好的辦法就是自己勇敢面對，主動找人交流，自己說出來，一切也就坦然了。

在病房里和病友們交流我的情況，打電話告訴我的老婆，到科主任那第一時間告訴我的B超結(jié)果，科主任立即安排了腹部增強CT，結(jié)論是：肝內(nèi)低密度占位，大小33×22mm，考慮轉(zhuǎn)移。確診又轉(zhuǎn)移了，沒想到會這么快，只能自我安慰一番：反正多處轉(zhuǎn)了，也不在乎多一個地方少一個地方了。接下來就趕緊商量處理辦法，我自己傾向在肝轉(zhuǎn)移灶穿刺取組織做基因檢測，看看有沒有基因突變的可能，不放棄靶向藥的機會。

07、進(jìn)展后的治療

2016年7月21日下午，做肝轉(zhuǎn)移灶穿刺，躺在CT機上，醫(yī)生用口罩蒙住了我的眼睛，打完皮下麻醉后，就感覺一根針扎進(jìn)了肚子里，“啪”的一聲，槍響針出，穿刺完成，取出的組織我瞄了一眼，細(xì)長白色的，裝在一個小的塑料的密封瓶子里。

在等待基因檢測的同時，7月28日，在上海中山醫(yī)院介入科，做了肝轉(zhuǎn)移灶介入和微波消融手術(shù)，手術(shù)前，自己普及了一點這方面的知識，做好了心理準(zhǔn)備。然后，術(shù)中的疼痛、術(shù)后的制動以及小便尿不出來的感覺到現(xiàn)在記憶猶新，一開始護(hù)士過來建議我插尿管，我總是讓再等等，總感覺要尿出來了，可就是出不來，到晚上實在沒辦法了，插了尿管，個中感受，無以言表。

手術(shù)的這幾天我的老婆和單位的小兄弟日夜陪護(hù)著我，晚上不管什么時候醒來，他們都會第一時間知道，真的好溫暖！術(shù)后三天出院休養(yǎng)，期間，手術(shù)部位在深吸氣時會疼痛，右后側(cè)肋骨周圍一直隱隱的痛，貼了蟾烏凝膠膏，不覺有什么用。一個月后，到醫(yī)院復(fù)查，腹部增強CT報告：肝臟形態(tài)大小正常，肝內(nèi)近膈面可見片狀低密度影，增強后病灶邊緣輕度強化，中間未見強化，病灶大小19×49mm。好像之前是22×33mm，病灶好像大了點，主治醫(yī)生覺得進(jìn)展了，我自己帶著片子又去中山醫(yī)院手術(shù)的醫(yī)生看，醫(yī)生看完后說蠻好的，病灶大點是因為消融稍大一點的緣故，心里總算安心了點！

因為再次的基因檢測仍沒突變，病灶又有轉(zhuǎn)移，上海胸科和武警醫(yī)院的醫(yī)生建議還要化療，我們考慮再三后，接受了再化療的方案：培美加貝伐?，F(xiàn)在第一個療程已完成，這次化療后難受、乏力的感覺重了點，還發(fā)了點燒，一周后緩解回老家，因為母親住院馬上手術(shù)了，股骨頭壞死。

08、難忘的痛楚

1、待診的日子，心里始終七上八下，終日盼著情況好一點，不會太糟糕，CT報告出來了，想著PET-CT報告會全面一點，PET-CT報告出來了想著病理是“金標(biāo)準(zhǔn)”，病理報告出來了，想著會不會搞錯了，等到最終確診了，一顆懸著的心總算落下了，心里反而釋然了！

2、胸椎取病理手術(shù)， 八點來鐘進(jìn)的手術(shù)室，直到十一點才出來，期間各種痛苦…局麻，能聽到醫(yī)生之間的交流，原以為不痛，往里鉆和刮的時候，還有用錘子敲的時候特別特別痛，出手術(shù)室，看到老婆時，眼淚忍不住要流出來。自己總結(jié)下，這手術(shù)就好比五公里全副武裝越野，中途有一段特別難受，但就是不能放棄，堅持過去也就過去了，如泄氣了，結(jié)果是汗白流了、苦白吃了，到頭來還要再來一次，所以堅持很重要。

3、面對親人，一時無法逾越的溝坎，眼睜睜的看著親人一天天的知道真相，自己的內(nèi)心也是萬分的痛苦和煎熬。對父母還未盡孝、對愛人還未盡愛、對女兒還未盡責(zé)，而自己卻要面臨生死。痛定思痛，唯有自己勇敢面對，當(dāng)我鼓足勇氣親口把情況告訴父母時，一副重重的擔(dān)子總算輕松了點！

4、放化療的難受，生病前偶有聽說放化療的各種恐怖，分不清何為放療何為化療，當(dāng)PICC管一點點植進(jìn)血管里的時候，我知道戰(zhàn)斗的號角已經(jīng)吹響了，沒曾想化療就是輸液，只不過輸?shù)囊后w特殊點而已，抱著這種心理，順利完成了首次六個療程的化療。期間，難受時就想整個足球場都是我的床，我可以在上面任意翻滾；想吐時就一直告誡自己，一定要頂住，開了這口，后面就一發(fā)不可收拾了，愣是沒吐；擔(dān)心脫發(fā)時，一化、二化回去第一時間把頭發(fā)剪得超短，結(jié)果沒掉。放療還好，沒有太大的感覺，就是白細(xì)胞下降得厲害。

09、深徹的感悟

有人常常問我生病后有哪些感悟，是否尋找過有可能的原因，是否放棄了自己曾經(jīng)的夢想，面對這些，我也想了很多，但總歸找不到答案，也不想去尋找所謂的答案，但有幾點我倒是有點感受。

1、病了不能怨天尤人，不要去追根溯源，一股腦的鉆進(jìn)無休無止的為什么中。我們掙扎、痛苦、郁悶，甚至哭天喊地，到頭來徒增苦惱。要知道這就是命，命中注定，但我們認(rèn)命不認(rèn)輸，認(rèn)命不低頭，既然老天給了我們創(chuàng)造奇跡的機會，我們有什么理由放棄呢！

2、有人說生病了，要想開點、樂觀點、放下一切，這些話是說著容易、做起很難，尤其像我們這些年輕患者，上有老下有小，哪能說輕易放就放了。但反過來想，我們現(xiàn)在能做的又有什么，我想唯有照顧好自己，不輕言放棄，才是對至親和摯愛最好的報答！

3、要接受規(guī)范的治療，無論靶向、放療、化療；要鍛煉強大的心理，無論復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移、擴散；要調(diào)整規(guī)范的作息，無論陰天、下雨、晴空萬里。因為我們要明白一個道理，癌癥治療不是一勞永逸，要隨時面臨一次又一次的生理和心理考驗，期盼、失落，治療后再期盼、再失落，這些都要有所準(zhǔn)備，要做打不死的小強，“無懼惡疾仰天笑，誓逼死神跪地泣”。

4、情緒控制至關(guān)重要，這也是我最需要反省和改正的地方。生病后，尤其是治療期間，心情特別煩躁，生性特別要強，遇到一點事動不動就冒火，不對別人，而是對自己的摯愛。這是需要我堅決改正的地方，即使有一千個一萬個難受、煩躁，都要做好深呼吸，愛人不容易、不簡單，今生遇見她，是我前輩子修來的福分。

10、心中的期盼

18歲參軍入伍，15年的軍旅生活鍛造了我的獨立、理性、剛強，15年的不懈努力也讓我在上海成家、立業(yè)，苦盡甘來時，卻不知是苦中更苦。以前是工作的特殊性，沒時間陪家人；現(xiàn)在是身體的特殊性，總是家人陪著。心中唯有的期盼就是：家人身體健康，一切安好！我也會好好治療，好好活著，“萬一奇跡就這樣發(fā)生了呢”——與大家共勉！