2020年的開篇給了人類很重的打擊，因為疫情的蔓延，讓我們看到了一個人的生命可以如此短暫。我從來沒想過以這種方式開始新的一年，也從來沒想過死亡離我這么近。不知道，你有沒有想過死亡這個問題？

今年1月，我的親舅舅因為肝癌晚期入院沒多久就離開人世了。我曾經(jīng)以為，人的一生很漫長，原來也可以一下子就煙消云散。我沒有親眼看到舅舅在生命最后幾天的樣子，他的音容笑貌依然停留在2019年春節(jié)。我只是聽說舅舅自己在2019年12月體檢已經(jīng)知道了自己的病情，但是他選擇隱瞞，到了實在忍受不了病痛的折磨，在春節(jié)期間才被送進醫(yī)院。來不及治療或許是舅舅早已料到，他難以忍受疾病的痛苦，在大舅承諾照顧好外婆舅母表妹一家后，他一下子就輕松了，安詳?shù)仉x去。

我一直思考，如果舅舅早先接受治療，情況會不會不一樣。生命對于一個人來說很重要，如果要提前面對死神，那份心情是怎么樣的？在舅舅生命最后時刻，要怎么樣才算是最好的告別？直到最近，我閱讀了《最好的告別》，我似乎對衰老與死亡有了更多的認(rèn)識。

《最好的告別》作者阿圖·葛文德全球十大思想家之一，同時被譽為“最會寫作的醫(yī)生”，是影響奧巴馬醫(yī)改政策的關(guān)鍵人物。阿圖的一生都奉獻(xiàn)在手術(shù)臺，解救過很多病人的痛苦，也親眼目睹很多病人的離開。對此見慣生死的他，開始思索，人們應(yīng)該如何優(yōu)雅的告別世界？

一直以來，我們都忌諱談?wù)撋喜∷肋@些沉重到話題，但人終究有衰老的時候。面對生命慢慢枯萎，如何與這溫暖的世界優(yōu)雅告別，是值得我們深思的問題。我們不得不承認(rèn)，衰老與死亡都是我們不愿面對卻又無法逃離的現(xiàn)實。今天，我將結(jié)合書本《最好的告別》，來談一下衰老，死亡的話題。正如作者阿圖所言，思考死亡，是為了更好地活著。

（1）老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場殺戮

賈樟柯新片《時間去哪兒了》中說到“唯獨衰老不可醫(yī)治”，寓意著衰老是人類最終極的疾病。生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事，我們不愿意承認(rèn)衰老身體也會暴露出來。

一位打著蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶的老先生看上去衣冠楚楚，但是在醫(yī)生檢查時候，雙腳卻暴露了問題。他無法彎腰夠到腳，以至于他的腳已經(jīng)好幾個月沒有清洗了，這代表著疏忽與真正的危險。在美國，就有百分之六十點老人就是因為雙腳出現(xiàn)問題造成摔跤而離世。

伴隨衰老而來的，除了皺紋，肌肉松弛，身體反應(yīng)的遲緩和不得不依賴藥物，更多的是一次角色的重新定位。在美國很多本里可以獨立生活的老人因為衰老帶來的疾病導(dǎo)致被迫搬到養(yǎng)老院，盡管那里有專門的護士看護，但是在老年人看來，養(yǎng)老院是對他們的一種禁錮，毫無自由。衰老意味著喪失，喪失了生活自理能力，喪失了自由的意志。

在衰老之前，人們的健康情況是相對穩(wěn)定的，可以平安無事地生活。然而身體的衰退就像藤蔓一樣悄悄蔓延，一天一天，變化微小不易察覺。直到突如其來的變化，疾病的突然來襲，健康狀況會像遇到斜坡一樣迅速下滑，才終于明白身體情況已經(jīng)不同了。老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺，而我們，根本沒有還手之力。

（2）善終不是延緩死亡，而是好好活著做好死亡的準(zhǔn)備

在美國，有25%的醫(yī)療保險費用花在5%生命處于最后一年的病人身上，其中大部分的錢用在了最后幾個月沒有任何明顯作用的治療上。特別在癌癥治療上，前期治療花費很高。所以，作者不禁思考，在面對癌癥晚期或者不可治愈的疾病，患者是希望醫(yī)生怎么做來極大程度地減少患者的痛苦，這種痛苦不僅僅是身體上還包括心理上。如果死亡還是如期而至，那么什么時候應(yīng)該停止治療？

一位80多歲的女士患了末期呼吸衰竭和腎衰竭，她已經(jīng)入住監(jiān)護室兩周了。因為丈夫也因為重病離世，死前還做過氣管造口術(shù)。這位女士不希望自己以這種方式結(jié)束生命，但是她子女仍然堅持要積極治療，要求醫(yī)生采取各種措施挽救她的生命。女士就這樣躺在病床上，身體接著各種管子，意識有時候清醒有時候模糊。其實很多病人早已知道自己病入膏肓，然而他們以及他們的家人都沒有為此最后的階段做好準(zhǔn)備。

作者為此希望有一個善終服務(wù)可以幫助這些病人實現(xiàn)其重要愿望，讓生命更加完整。

其中，“姑息療法”就是善終服務(wù)的其中之一?！肮孟煼ā奔丛诨颊吲R終前減少治療疾病遭受的痛苦，尊重患者的最后的意愿。在大限來臨之前，很多人選擇了回家而不是在醫(yī)院里苦苦掙扎。然而結(jié)果顯示選擇姑息療法的患者反而比沒有選擇姑息療法的壽命增加1/4，那些接受醫(yī)學(xué)干預(yù)以延緩生命的病人在臨終前一周的精神狀態(tài)和生命質(zhì)量都比不接受干預(yù)的病人要差。而子女患上抑郁的可能性也比后者要大。所以，對大多數(shù)人來說，因為不治之癥而在監(jiān)護室度過生命的最后日子，完全是一種錯誤。在生命終點面前，病人除了單純延長生命之外，還有更多的優(yōu)先考慮事項，比如他們想要避免痛苦，想要加強與家人們的聯(lián)系，想彌補生命的遺憾。

（3）在生命終點前，怎么樣才是最好的告別？

阿圖的父親也是一位出色的醫(yī)生。在阿圖眼里，父親精力旺盛，從醫(yī)30年里幾乎從沒有因病停診或者取消手術(shù)，好比有著長生不老的能力。直到2006年，父親的脊柱發(fā)現(xiàn)長了一顆瘤子，讓阿意識到始終要面對家人終有一死的現(xiàn)實。

作為醫(yī)生，阿圖思考父親的治療之路如何走？是順應(yīng)生死還是權(quán)力抵抗？在咨詢了專業(yè)醫(yī)生后，阿圖的父親自己做出決定，等到需要做手術(shù)時候再做手術(shù)。他還為因腫瘤影響神經(jīng)而逐漸麻木的左手配上手套，除了這一點，他的生活幾乎沒有發(fā)生任何改變。

個體生命因為有限而顯得珍貴。阿圖的父親在得知診斷結(jié)果后除了一如既往地工作，參加公益活動之外，還額外增加陪伴家人，看望孫女們的時間。到2009年病情惡化，疾病帶來的影響已經(jīng)觸犯他的底線，他意識到是時候做手術(shù)了。很幸運，手術(shù)后雖然經(jīng)歷昏迷但是后來還是可以克服過來又繼續(xù)正常生活。拿阿圖的話來說就是父親一直在努力改寫自己的命運，想要過好當(dāng)下每一天，而不是為了未來而犧牲現(xiàn)在。

直到阿圖父親臨終前，他還是選擇平靜地與愛的人在一起告別。盡管身體上的疼痛讓他無法忍受，但是阿圖的父親還是得到了家人的成全，安寧地離去。這是父親最后的愿望，也是他認(rèn)為的最好的告別方式。

從阿圖父親的故事，阿圖想告訴我們的，就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常常辜負(fù)其本應(yīng)幫助的人們把生命的余日交給一點微不足道的好處。選擇優(yōu)雅地跨越生命的終點需要明白的是，有時候相比健康，更重要的是幸福。而幸福是關(guān)于一個人希望活著的理由，這些理由不僅僅是生命的盡頭或者身體虛弱的時候變得緊要，而是在人的整個生命過程中都非常緊要。

結(jié)語：

書中有這么一句，生的愉悅與死的坦然將成為生命圓滿的標(biāo)志。人終有一死，如何向死而生？

《最好的告別》里，告訴我們兩件最重要的事：

第一，人生有限是因為時間有限。思考死亡，是為了更好地活著。我們的最終目的不是好死，而是好好地活到終了。

第二：面對死亡，最好的告別是過好當(dāng)下每一天，讓生命最后的歲月更有意義。

合上這本書那一刻，我又想起了我的舅舅。我似乎有些明白他的選擇。如果把自己的余生交給不知道結(jié)果的化療，痛苦地躺著病床上讓家人身心受累，他寧可在最后的日子里，盡他所有去愛他所愛的人，孝順年邁的母親，陪伴親密的愛人，呵護年幼的女兒。對于他來說，這是他所認(rèn)為的最好的告別。

著名作家盧一萍這樣說：“最好的告別，是一步步跨越生命的臺階，找到生命的意義，然后瀟灑而去?！蔽粗芍?？反之亦然。死亡并不是一個遙遠(yuǎn)且可怕的問題，每個人都無法逃避，思考死亡，認(rèn)識死亡，珍愛生命，活出生命的意義應(yīng)該是我們每一個人的人生使命！