大家好，我是陳拙。
今天不想說很多的話，只想帶給你一個(gè)故事。它不為悼念某個(gè)群體，相反，在今天它只懷念了一個(gè)人。
一個(gè)普通的男人，一生熱情，對于別人的困難總是能幫就幫。
他說：“別人有困難才找到你這，有的人可能一生也就找你一次。”
這個(gè)熱心男人年紀(jì)很大了，居住在武漢，作為一個(gè)60年代的大學(xué)生，在疫情到來的那一刻，就對自己后來的遭遇有了預(yù)感……
他一生只作為普通人存在，不是某個(gè)群體的大英雄，甚至不曾作為一個(gè)數(shù)字存在于別人心里——國內(nèi)統(tǒng)計(jì)新冠肺炎死亡人數(shù)3335例，他不在其中。
我們哀悼、紀(jì)念，但不是為了記住一個(gè)數(shù)字，甚至不是為了某個(gè)群體，而是因?yàn)槲覀冇浀媚切┚唧w的人。
你記得幾個(gè)人？
2020年1月23日凌晨兩點(diǎn)，武漢宣布封城。上午10時(shí)起，所有公交停運(yùn)。城市的流動(dòng)，戛然而止。
第二天是除夕夜，我父母本來計(jì)劃與他們的世交任叔家一起聚餐，這是多年來兩家人的習(xí)慣。迫于形勢，只好取消了。
十二天后，還沒過十五，2月6號晚，我哥突然打電話給我，說老爸胸痛，吃了好幾顆速效救心丸才略有緩解，讓我開車帶他去醫(yī)院看下。
老爸去年7月腸癌手術(shù)，17號的小年夜剛剛出院，當(dāng)時(shí)CT結(jié)果和血液指標(biāo)都還不錯(cuò)。
晚上9點(diǎn)，我開車把老爸帶到離父母家兩站路的解放軍中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院。車剛在急診室外停下，一位穿著防護(hù)服的值勤人員就隔著車窗問：“是新冠病人嗎？”
我答：“不是，我爸心臟不舒服，胸痛。”
那人看了下，立馬說：“這么大年齡。你們別進(jìn)去了，里面全是高熱病人，小心傳染，我去把醫(yī)生叫出來吧?！?/p>
一會(huì)兒的功夫，出來一位全副武裝的醫(yī)生，建議我們?nèi)h口的亞心（武漢亞洲心臟病醫(yī)院），說里面太不安全。
我們在車?yán)镅杆偕塘苛艘幌?。亞心在漢口，離家遠(yuǎn)，萬一住院照顧不方便，還是去離我家最近的省人民醫(yī)院看看吧。
隔著省人民醫(yī)院急診室的玻璃大門，我看到走道上躺著幾名病人。隔著門想問下情況，但無人應(yīng)答，我只好推門進(jìn)去。
急診室值班醫(yī)生指著離我最多三米，躺在過道病床上插滿管子的病人，說：“這里也全是高熱病人，住進(jìn)來風(fēng)險(xiǎn)很大?！?/p>
我轉(zhuǎn)身出門，想回車上跟家人講下情況，門口站著的一位護(hù)工模樣的男士又說：“不是這個(gè)病的快走，小心傳染！”
我邊走邊后悔，出門匆忙，只戴了口罩，剛剛又徒手觸碰了醫(yī)院的很多地方。一上車我就立馬用酒精棉把手擦了消毒。
那天是6號，單號限行，但我還是決心違章過一次大橋，去漢口的亞心醫(yī)院。
那時(shí)，武漢三鎮(zhèn)車輛已經(jīng)不允許跨區(qū)。但估計(jì)是因?yàn)闀r(shí)間也不早了，白天在大橋上查跨區(qū)通行證的執(zhí)勤人員都沒了蹤影。
我從后視鏡中匆匆瞥了一眼老爸，今晚他全程都很沉默，聽任兒女決定輾轉(zhuǎn)。
我真希望能快點(diǎn)結(jié)束這種茫茫黑夜中的漫游，把老爸帶到一個(gè)可靠的地方。
通往亞心的路上出乎意料得暢通無阻。
醫(yī)生把老爸安排在急診室最外面的一間病房查心電圖，有兩個(gè)醫(yī)護(hù)坐在那兒，我隨口問了句：“你們這兒沒有新冠病人吧？”
醫(yī)生說：“有啊，里面就有三個(gè)發(fā)熱的疑似患者?！?/p>
我疑惑地問：“這兒不是進(jìn)來要查體溫嗎，怎么還會(huì)有發(fā)熱病人？”
醫(yī)生解釋說：“有的是以胸痛的名義進(jìn)來的，還有的進(jìn)來時(shí)不發(fā)熱，進(jìn)來后開始發(fā)熱，做CT才顯示肺炎，也不能趕他們走吧?！?/p>
我很驚訝，原本以為到心臟?？漆t(yī)院來，就不會(huì)接觸新冠病人了。
老爸做了心電圖，抽了血，要等一個(gè)小時(shí)才能拿到心梗指標(biāo)的結(jié)果。
病房里有兩張床，我們嘴上不說，但時(shí)時(shí)刻刻都在警惕旁邊那床將進(jìn)來一位什么樣的病人，會(huì)不會(huì)是新冠病人。
不斷有病人和家屬到辦公室咨詢醫(yī)生。醫(yī)生們都穿著全身防護(hù)服，病人和家屬也有好多戴著一次性浴帽、手套和鞋套。
轉(zhuǎn)眼十一點(diǎn)多了，老媽讓我和我哥到醫(yī)院大門外的車上坐著等結(jié)果，她留在急診室陪我爸。走出醫(yī)院時(shí)，正門已經(jīng)關(guān)了。我讓值班門衛(wèi)幫我留個(gè)小門，告訴他我們等下還要進(jìn)來。
門衛(wèi)一聽，絮叨了起來：“沒事少進(jìn)去，里面誰知道都是什么病人，不安全，我都不進(jìn)去！”
這就是封城后的武漢醫(yī)院，看病就是冒險(xiǎn)，時(shí)刻有人提醒你不安全。
回到車上，我和我哥似乎都糾結(jié)了下，要不要搖開車窗透個(gè)氣？但最后誰都沒動(dòng)車窗。
也許是太累了，也許是緊張，我們都不再說話了。
血液結(jié)果出來了。老爸的心梗指標(biāo)還好，心電圖也還好，只是炎癥指標(biāo)略高一點(diǎn)點(diǎn)。醫(yī)生給老爸開了點(diǎn)心臟方面的藥，我們就匆匆離開。
凌晨1點(diǎn)多回程，路上我一不小心還闖了個(gè)紅燈。
老爸服藥后，效果并不明顯。
他自己很著急，打電話給家對面的672醫(yī)院和給他做過化療的中南醫(yī)院，對方都說已經(jīng)被征用為發(fā)熱醫(yī)院，無法接診別的病人。
我在微信里求助了兩位心內(nèi)科的醫(yī)生朋友，想掛個(gè)急診號然后把老爸轉(zhuǎn)進(jìn)病房里去。
一位不建議我去，說現(xiàn)在綜合性大醫(yī)院只有急診和發(fā)熱，太多新冠病人混雜其中。
另一位說，只能轉(zhuǎn)重癥。但我們并不放心。過去，我哥生病時(shí)曾住過重癥，里面有的醫(yī)護(hù)責(zé)任心有限，尤其是患者不清醒的話，就更難以得到照顧。
老爸是一位60年代的大學(xué)生，面對形勢，他明白一個(gè)國家在慌亂中會(huì)選擇做出犧牲。從封城那一刻起，他就對一些事情有了預(yù)感。
我知道他還是很想住院。
過去他很少跟兒女提要求，這次是罕見的。他在微信里主動(dòng)問了我的醫(yī)生朋友，能不能去住院。
雖然他很少跟我們提要求，但只要是為他好的，我都會(huì)竭盡全力去做。
所以那也是我記憶中對他說過的最無奈的一句話：爸，能讓你住院，我會(huì)不讓你去嗎？
我們在電話里沉默了很久。
我在微信上粗略地跟醫(yī)生說明老爸的病情，兩位醫(yī)生了解到他的胃也不太好，都給開了護(hù)胃的藥。
中途，我哥給衛(wèi)健委打了一次電話，反映除肺炎外其他常規(guī)病人的救治問題。
我們的希望是，哪怕留有一兩家不收治肺炎、能正常開診的醫(yī)院也好。
電話那邊的工作人員說會(huì)向上反映反映，但我們知道現(xiàn)在對這種答復(fù)不能有太多期望。
沉默成了老爸的常態(tài)，只有在微信上偶爾跟朋友聊聊天。
老友詢問他的病情，他說：再忍忍吧。不知道是說給別人，還是自己聽。
我開始有種感覺，武漢封了，情況也更嚴(yán)重了。雖然很難，不過醫(yī)療系統(tǒng)怎會(huì)只對肺炎和孕婦負(fù)責(zé)，讓其他病人無法正常就醫(yī)？
與此同時(shí)，對普通人生活的管控也越來越嚴(yán)格。從只要求戴口罩出門，發(fā)展到進(jìn)超市要量體溫，然后一戶一天只可派一人出門采購一次，隨后三天能只去一次，最后完全不能出小區(qū)了。
只有個(gè)別家網(wǎng)上超市還可以購物……基本上兩分鐘內(nèi)就會(huì)一掃而光。
有一天我搶了條魚，開心地給爸打電話說明天給他送去，因?yàn)樗類鄢贼~。
但他只說，不用。
記憶中那段時(shí)間他只因?yàn)橐患赂吲d過。
當(dāng)時(shí)全國各省份都在支援物資和捐款給武漢，不過都以“省”為單位，只有江蘇因經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大，各個(gè)城市單獨(dú)捐贈(zèng)，從自己的城市機(jī)場出發(fā)，被戲稱“十三太保”。
老爸是江蘇人，始終以故鄉(xiāng)為傲。來武漢幾十年，他鄉(xiāng)音未改，吃飯也還是喜歡往菜里放糖。那天他難得興奮地跟我聊了半天，還讓我發(fā)江蘇的新聞給他看。
他一直說，如果有機(jī)會(huì)，要回老家看看。
2月12號是按例我們家可以出門采購的日子，我趕緊開車回了趟父母家，順便在藥店給老爸買了心臟和胃腸道方面的藥。
他狀態(tài)依然不好，不想吃東西。
其實(shí)老爸以前是位非?；磉_(dá)樂觀的人。
他一生開過好幾刀，2001年因腎臟癌在上海拿掉一個(gè)腎臟，他在病床上跟我們說：“全家難得一起來一次上海，你們有機(jī)會(huì)應(yīng)多出去轉(zhuǎn)一下。”
去年腸癌開刀后，每21天要住院做一次靶向治療。打完針的空隙，他偶爾會(huì)在病房的走廊上走走。有次我陪他走過護(hù)士站，他站在那兒看了很久掛在墻上的病人信息，最后很開心地說：“我的年齡最大嘛！”
封城之后，他的情緒卻徹底低落了。
武漢的醫(yī)療系統(tǒng)崩潰，他自然明白我們過去求醫(yī)的思路已被全部堵死。他在家里不僅食欲不好，偶爾在網(wǎng)上聽個(gè)書，也都是關(guān)于新冠病毒的消息，想不知道都不可能。
我不知這種無序何時(shí)是盡頭，很難開口安慰他。那天離開時(shí)，我告訴他要盡量多吃點(diǎn)，不要想那么多，我們都在熬，熬過這段時(shí)間就好了。
沒想到當(dāng)天晚上，哥就打來電話，說老爸晚上大便帶黑色，基于他去年住院開刀時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，判斷是胃出血了。
第二天上午，我哥還沒來得及去買止血藥，老爸就吐血了。
我匆匆開著車往父母家趕，到家時(shí)，老爸已非常虛弱。
父母家是老樓，沒電梯，我哥本想把他背到車上去，但老爸的手已經(jīng)沒有勾住的力氣。最后是隔壁一位身體健壯的老鄰居過來幫忙，和我哥兩人把老爸抬到了車上。
我們一路狂奔到中醫(yī)院，把老爸抬到輪椅上時(shí)，他說他的眼睛看不見了。
這是我開車趕過來以后，他的唯一一次開口。
我鼻子一酸，告訴他，是血壓太低了。
老爸被推進(jìn)急診室，我們只有在外面等待。
急診樓外有一輛120救護(hù)車開到了門口，剛停穩(wěn)，小護(hù)士就跑出來對著救護(hù)車內(nèi)的人喊：“什么??？什么病??？”
車上人答：“腦溢血！”
小護(hù)士一邊擺手一邊說：“快走，快走，沒病床了！”
那輛救護(hù)車迅速調(diào)頭，不知又開到哪家醫(yī)院去了。
我想起最初帶著老爸在城市里穿梭求醫(yī)的那個(gè)晚上，料想面前這輛救護(hù)車?yán)锸歉覀兿嗨频牧硪粋€(gè)家庭，這樣的家庭在整個(gè)武漢乃至中國有多少呢？
然而，我的內(nèi)心卻很難有更多波動(dòng)了。
終于，等到我哥出來。他對我說：“排查了，肯定不是新冠，輸了血，會(huì)診完可以轉(zhuǎn)消化內(nèi)科病房了?！?/p>
我一顆懸著的心終于有點(diǎn)落地。
我哥和我媽留在了醫(yī)院，讓從小心臟就不好的我先回家休息。
一下午，他們都沒給我打電話。
等到四五點(diǎn)鐘，我忍不住打了一個(gè)給我哥，他說老爸的情況還好，辦住院時(shí)，醫(yī)生讓報(bào)身高體重，我哥說100斤，老爸還難得有心思搭腔：現(xiàn)在沒有了，只有九十斤。
只是非常時(shí)期，普通病房也按重癥的救治標(biāo)準(zhǔn)來，收費(fèi)和用藥都會(huì)貴些。
我說沒問題，我要跟爸說話。
我哥把手機(jī)按了免提，我對著電話說：“爸，你挺住??！不要擔(dān)心錢！”
放下電話，我迅速把我的信用卡額度調(diào)到了最高，然后準(zhǔn)備了毛巾、牙刷、盆、飯盒等一堆住院用具，就往醫(yī)院趕。
老爸是位科研工作者，退休前是單位一個(gè)小組的負(fù)責(zé)人。我記憶中他一直很忙，經(jīng)常出差。
我們家以前住的是武漢的老式樓，走廊是一條公共的長通道，鄰里間關(guān)系都很親近。那時(shí)候隔壁的叔叔也偶爾出差，他的妻子每次都依依不舍地要去送。
有人就開玩笑地說我媽，說老爸出差，你怎么從不去送？我媽總會(huì)笑著回答：“他這個(gè)出差頻率，我可送不過來。”
我媽也會(huì)直接埋怨老爸：為單位干事比家里積極。
我的心情就很復(fù)雜了。一方面，當(dāng)然希望老爸常在家里陪我；另一方面，又盼著他坐飛機(jī)時(shí)，能給我?guī)Щ仫w機(jī)上為保護(hù)耳朵發(fā)的口香糖。
那時(shí)機(jī)場還在南湖，市區(qū)的上空經(jīng)常可以看到飛機(jī)。有時(shí)知道他那天要坐飛機(jī)回了，我就仰著脖子望天空，等有飛機(jī)經(jīng)過，我就會(huì)想：我爸是不是在那架飛機(jī)上？
去年腸癌開刀后，本來各項(xiàng)指標(biāo)復(fù)查結(jié)果都挺好，除了術(shù)后定時(shí)去做靶向治療，我們一家人的生活還是從前的模樣。
老爸每天都會(huì)像從前那樣去大院外看別人下棋，趁散步躲開我哥抽根煙。
我女兒已經(jīng)讀大學(xué)了，放假從外地回來，老爸也還是會(huì)像從前她4、5歲時(shí)那樣，哄她說：“咪咪，什么時(shí)候外公請你出去吃一頓？”
那天，后來因?yàn)樾呐K難受，我沒有親自去醫(yī)院，而是讓老公開車把東西送到住院部樓下，囑咐他到了后跟哥聯(lián)系。
但時(shí)間過去了很久，老公說：“你哥一直沒下來拿”。
我很奇怪，只好又打電話給我哥。電話那頭，他慌張地說：“爸突然喊腹痛，好像快不行了，在搶救…...”
封城、交通管制，我急得頭皮發(fā)麻。
不到十分鐘，女兒接了一個(gè)電話，走到我的房間對我說：“媽，我爸讓我們換好衣服，他來接我們倆去醫(yī)院?！?/p>
一直到進(jìn)病房之前，我的大腦都是一片空白。值班醫(yī)生還在做心肺復(fù)蘇，但哥說已經(jīng)沒用了，20多分鐘前就不行了，只是因?yàn)槲疫€沒到場，他們在等我見老爸最后一面。
果然，當(dāng)醫(yī)生停止了人工救治，監(jiān)控儀器上全部一排直線。
醫(yī)生診斷為：消化道大出血。
我拉著老爸還有余熱的手，忍不住大哭：“你怎么不等我來！”
他微張著嘴，但沒有任何的回答。
這世界上最呵護(hù)我的人走了。
我腦海中飛速回想著過去幾天的經(jīng)歷。是我沒有第一時(shí)間把他送進(jìn)醫(yī)院，我終身自責(zé)！疫情，把我這一生對他的孝化為烏有。
我不知他走時(shí)，是否感到孤獨(dú)，只能流著淚小聲告訴他：“我們以后都會(huì)去陪你的?！?/p>
我和父親的合影
醫(yī)生沒給我們太多的時(shí)間悲傷，讓我迅速去辦理死亡手續(xù)。
路過其它病房時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)病房里空床很多。
對于新冠病人來說，非常時(shí)期可能一床難求，而對于其它病人，問題不在于沒有病床，而是沒有醫(yī)生。
殯儀館的車來得很慢，到了醫(yī)院大門外，還要做20多分鐘的消毒。我本想讓嫂子帶哥哥家的兩個(gè)孩子先回去休息，但老公說：“等吧，非常時(shí)期，不會(huì)再有告別儀式了，這可能就是最后送別了。”
我突然覺得無比悲傷，忍不住流淚，大家也都原地站著沉默不語。
那天夜里風(fēng)很大，老爸生前就怕冷。趁殯葬車沒來，老公和哥開車回家，去給爸拿套他平時(shí)穿的干凈衣服。
我們終于等來了殯儀工。拿著衣服回到病房，發(fā)現(xiàn)老爸腳上已經(jīng)穿上了兩雙襪子，正奇怪，老媽說：“我怕你們趕不上送衣服，就先把襪子脫了給你爸穿上了。”
老媽坐在爸的病床邊，抽泣著不知低聲在跟爸說些什么。他們倆1964年分別從東北和江蘇大學(xué)畢業(yè)，被分配到同一單位，一起走過了56年。
疫情期間不允許家屬跟車送行，我們在場的每一位親人只有在病床前給老爸鞠躬。
工作人員告訴我：一切從簡，等疫情過后，等電話通知家屬去領(lǐng)骨灰安葬。
3月6日，我看到了武漢的醫(yī)院發(fā)布消息，說將停止發(fā)熱門診，準(zhǔn)備恢復(fù)正常門診。這時(shí)距離我爸第一次去急診看病，已經(jīng)過去了整整一個(gè)月。
老爸走后，我真真正正的沒有下過樓。一想到他的離開，我就對一切包括我自己都充滿懷疑。
聽我哥說，老爸血壓突然下降后，重癥室有醫(yī)生下來看過，說的第一句話是：“怎么連血都沒止住？”
我去網(wǎng)上查了最后給他在消化內(nèi)科做治療的主治醫(yī)生，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)是血液病科的一位年輕醫(yī)生。
我又想到老爸一生為人熱情，常常被夸熱心。
過去我曾跟他探討，他說：“哪談得上什么熱心，有人找你幫忙，能幫就幫而已，別人沒困難也不會(huì)找到你這，有的人一生可能也就找你一次。”
他應(yīng)該怎么都想不到，自己在生命的盡頭，最需要幫助的時(shí)候，卻只能孤零零地硬扛，無處求援。
當(dāng)初我是不是該不顧一切地想辦法把他送進(jìn)重點(diǎn)醫(yī)院治療？但他若感染了肺炎，我又該怎么面對？
我的選擇雖帶老爸躲過了新冠，卻沒能躲過這場生死離別。
我從房間往外望，頭頂?shù)氖呛蛢簳r(shí)相同的天空。那時(shí)候老爸走南闖北，每次有飛機(jī)飛過，我就會(huì)想：我爸爸在上面嗎？
而如今天空湛藍(lán)，空無一物。
今天。我們在哀悼什么，我們在紀(jì)念什么，我們在告別什么。