人人都有難言的苦衷，當(dāng)苦衷不被別人理解時(shí)，一切的責(zé)備、怨恨、痛罵可能會(huì)接踵而至。是否能堅(jiān)守住心中的底線，是否能忍受別人的冷漠、怨恨，全憑個(gè)人的修為。為取悅別人，可以選擇放棄初心，但心中有了疙瘩，而堅(jiān)守住初心，可能不被理解，但心中暢然。每個(gè)人都有不同的選擇，而這位男人選擇不忘初心，堅(jiān)守信念，直到生命的最后一刻才吐露苦衷，能否得到原諒，已全然不在乎了。
民國時(shí)期一家人
光緒二十八年（1902年），八國聯(lián)軍侵華和庚子之亂結(jié)束了，卻留下了斷壁殘?jiān)?、滿目瘡痍的慘景。兩年前，京師的每個(gè)人都深深體會(huì)到，在戰(zhàn)爭面前人的生命是那樣的脆弱。前一個(gè)時(shí)辰還一起在茶鋪、酒館的朋友，下一個(gè)時(shí)辰就可能面目全非地橫尸街頭。戰(zhàn)爭雖已過去，但京師的百姓仍然憂心忡忡，惶恐不安。行走在大街、胡同里的人，都時(shí)不時(shí)地左顧右盼、行色匆匆，加快腳步，似乎一支冷箭就在不遠(yuǎn)處，隨時(shí)可能向自己射來。人心慌了，隨處都是緊張的氣氛?；钪闪俗罡叩纳莩?。京師西直門，一個(gè)名叫郭同林的二十歲年輕人為了自己，為了妻兒能活下去，不得不去學(xué)一門手藝。
西直門一景
郭同林在一百二十行中（當(dāng)時(shí)稱為一百二十行，而不是現(xiàn)在的三百六十行）選來選去，最終還是選擇了既不喜歡又不討厭的廚子行。郭同林有自己的打算，因?yàn)樵栏妇褪钱?dāng)時(shí)京師有名的廚子，人送外號(hào)“廚子李”，岳父家也被稱為“廚子李家”。當(dāng)時(shí)西直門還有兩家行當(dāng)與“廚子李家”齊名，分別是“家伙鋪王家”和“大坑李家”。“家伙鋪王家”顧名思義由姓王的一家人經(jīng)營“家伙鋪”，負(fù)責(zé)在別家有紅白喜事之時(shí)，出租自己的鍋碗瓢盆。此行當(dāng)一直延續(xù)至今，在現(xiàn)在很多農(nóng)村地區(qū)，家中有紅白喜事，自己家做飯待客，因客人多，只能選擇去租用鍋碗瓢盆。“大坑李家”，初聽此名似乎不甚明白，其實(shí)這一行業(yè)至今也存在，就是賣墳地給別人，當(dāng)時(shí)稱為“賣坑口”。一口棺材，一個(gè)坑口，一堆墳頭，了結(jié)此生。與現(xiàn)在賣墓地的相差無幾，只不過以前個(gè)人自己土地可作為墓地出賣，而現(xiàn)在政府壟斷。
民國小吃攤
郭同林認(rèn)為岳父廚藝高超，人人稱贊，只要在跟岳父學(xué)得“一招半式”，以后雖不能大富大貴，但吃穿絕對(duì)不愁。郭同林信心滿滿地向岳父說出了自己的想法，無非是先跟著岳父打打下手，之后出師繼承岳父的手藝，讓一家妻兒都能吃得飽穿得暖。滿懷信心的郭同林認(rèn)為岳父，至少看在自己女兒和外孫的面子上，會(huì)很高興地答應(yīng)自己。沒想到，郭同林一提出自己的想法，就被岳父拒絕了。場面瞬間相當(dāng)尷尬，足足靜默了幾分鐘，郭同林丈二和尚摸不著頭腦，心里想著，嘴里嘀咕著岳父為何不收自己為徒。岳父拒絕后，只是讓女婿再好好想想。好脾氣的郭同林也不免對(duì)岳父產(chǎn)生了意見，“自己沒兒子，獨(dú)生女兒又嫁給了我，不傳給我還要傳給誰？”郭同林沒有在岳父面前發(fā)脾氣的膽子，甚至連問個(gè)原因的勇氣也沒有，黯然神傷地回到家，他并沒有把對(duì)岳父的意見遷怒于妻兒身上，只是想不明白岳父為何不收他為徒。
郭同林
岳父讓他想想，難道是讓他另找一個(gè)行當(dāng)養(yǎng)家糊口。然而，當(dāng)時(shí)京師的狀況，似秋風(fēng)過后凋零的原野，每一處都透著一股荒涼。三天后，就在郭同林一直為生計(jì)絞盡腦汁時(shí)，岳父“櫥子李”突然來到了女兒家。岳父話少，與女兒寒暄幾句，又把買的冰糖葫蘆遞給外孫，就要領(lǐng)著女婿去見一個(gè)人。郭同林一臉茫然，看了妻子一眼，妻子忙問到哪里去？“櫥子李”指著女婿，只說一句“讓他跟著我?！痹栏盖澳_往外走，郭同林只能后腳跟著，時(shí)不時(shí)回頭看看妻子，心里七上八下。岳父話越少，女婿心里越不安。有時(shí)話不多的人，越能震懾人，讓人猜不透。一路上，岳父背著手，前面走，女婿提著心，后面追，而中間的距離總是保持得恰到好處。
民國廟會(huì)上的行當(dāng)
不知走了多遠(yuǎn)，多久，但對(duì)郭同林來說，總是那么遠(yuǎn)，那么久，因?yàn)樗男脑诩灏?。人在焦慮不安的時(shí)候，總會(huì)錯(cuò)誤的判斷時(shí)間和距離，隨著心情，把它們拉長。岳父始終保持著那個(gè)背手的姿勢，而身后的女婿卻不知換了多少種走姿，不自覺地做著調(diào)整。岳父走到一處普通的四合院的街門口停下，向后看了一眼女婿，并向門擺了一下頭，示意就是這里。女婿看到，三步變作兩步，跑到岳父面前，輕輕地敲了三下門。門沒來，里面沒任何動(dòng)靜。郭同林又加了點(diǎn)力氣，敲了三下，仍然沒開。岳父走過去，輕輕一推，門伴隨著“吱吱啦啦”的響聲，自動(dòng)開了。屋門是開的，所以街門一打開，一眼就能看到屋里。岳父和郭同林同時(shí)看到一個(gè)老人正坐在屋中間的一張椅子上吸著旱煙袋。屋里的老人也看到了他們，要起身，岳父卻加快腳步，并用手示意老人坐下。郭同林只能加快腳步跟著岳父，屋門與街門相距較近，所以兩人很快到了屋里。
御廚
郭同林看出岳父和老人很熟，但令他沒想到的是，老人居然是岳父的師兄。岳父雖然見到師兄心情激動(dòng)不已，臉上始終保持著笑容，但沒有多少寒暄問候的話，而是直入主題。岳父先向師兄介紹了女婿郭同林，并請(qǐng)求師兄收下自己的女婿做徒弟。老人沒說可以也沒說不可以，而從臉上可看出有些為難。郭同林知道這次也沒戲了，但只見岳父湊近老人的耳邊嘀咕了兩句。老人卻勉為其難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看在師弟的面子上，還是答應(yīng)要言傳身教。
岳父
回家的路上，高興的郭同林鼓起勇氣問到岳父這位老人的情況。岳父還是簡單地說了兩句“老人是我的師兄，原名張本，曾是御廚，現(xiàn)在掛刀了（金盆洗手），廚藝比我強(qiáng)?！惫致牶?，點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻欣喜若狂，師父是御廚，自己肯定能學(xué)到好廚藝。一高興，郭同林摸了摸口袋，還有幾吊錢，嘴上一邊說，一邊掏錢要給岳父買包點(diǎn)心。突然，岳父的臉又板了起來，說道：“買兩串糖葫蘆給孩子吃吧！”郭同林心里咯噔一下，臉上擠出笑容，一邊點(diǎn)頭，一邊“哎”了一聲。
一吊錢
三天后，岳父帶著女婿郭同林正式拜師，由于師父是掛刀后收徒，又有岳父的面子，所以師父沒有讓徒弟擺拜師宴，甚至沒有讓徒弟下拜磕頭。就這樣，郭同林算是遂了心愿，拜了師父，并且還是廚藝高超的御廚。郭同林也下決心要學(xué)得一身好廚藝。接下來，不論春夏秋冬，郭同林不僅要伺候師父張本的吃喝拉撒，還要專心地學(xué)習(xí)廚藝。幾個(gè)月下來，郭同林就有點(diǎn)吃不消了，心有苗頭，嘴雖不說，但動(dòng)作上表露無疑。師父張本看在眼里，卻沒有一絲同情，仍然嚴(yán)格地要求郭同林練習(xí)，甚至把早上的時(shí)間提前了一個(gè)小時(shí)。以前每天早上四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到師父家，現(xiàn)在三點(diǎn)必須到。郭同林的怨言從內(nèi)到外越來越重，師父張本看到，如果再不教導(dǎo)，徒弟就可能半途而廢。那樣真的沒臉見師弟，畢竟徒弟是師弟的小婿。
光緒皇帝
張本耐著性子對(duì)徒弟郭同林，和緩地說道：“我當(dāng)初做光緒皇帝的御廚，都是早上三點(diǎn)起床，四點(diǎn)到西直門。那個(gè)時(shí)辰，西直門城門還沒開??！這時(shí)，我必須亮出腰牌（御廚圓腰牌，上面纏著火龍），兵丁才緩緩地放下吊橋，打開城門讓我通過。那可是一時(shí)一刻都不能耽擱??！你現(xiàn)在只是學(xué)藝，更應(yīng)該加倍努力，不然半途而廢，一事無成。你的岳父是我的師弟，你不給我爭臉，還要為他爭口氣?！睅煾笌拙湓捳f得郭同林羞愧地低下了頭，下決心要加倍努力。做事情就是這樣，當(dāng)撐不住時(shí)，別人的一句鼓勵(lì)，一句勸慰，自己再咬咬牙，可能就會(huì)看到勝利的曙光。
明代御廚腰牌
郭同林聽了師父的勸告，咬著牙整整撐了三年，正式出師。出師那天，郭同林給師父磕了頭，依依不舍含著淚走出了師父的家門。師父最后留的一句話是“出了師門，不要說是我的徒弟，要憑著本事闖出一番天地?！睆哪且豢涕_始，郭同林暗下決定要為師父爭臉，要為岳父爭口氣。很快，郭同林就接到了第一筆“買賣”，當(dāng)然里面有岳父的功勞。
民國一位婦女和孩子
一位在京師做生意的富商大賈，為孫子辦滿月宴，特地邀請(qǐng)了郭同林的岳父，有名的“廚子李”。岳父為了看看小婿手藝，決定讓郭同林做主廚，而自己做幫手。郭同林自出師后，為了能讓妻兒吃飽穿暖，委曲求全地在底層磨練自己。別人家的紅白喜事，郭同林即使搭帳篷做大鍋飯，也要讓人家滿意自己的手藝?，F(xiàn)在，岳父突然給介紹這樣一個(gè)大買賣，郭同林既高興又有些心虛，畢竟是第一次。
街邊吃
第二天早上，郭同林很早收拾了一個(gè)夾包，里面裝有一把羊臉刀子，是專門剔羊肉用的，一把小刀主要用來切菜、切作料，其他的有一個(gè)鐵勺子，一個(gè)笊籬，手把很長，是用棗木做的，因?yàn)闂椖居?，耐火耐燒。這一套廚子必備的用具是出師那天，師父親手傳給他的。郭同林夾著用具，去了岳父家并一起到了那位要為孫子辦滿月宴的富商家里。只見人家預(yù)備了四片豬（2頭豬），點(diǎn)名要讓郭同林做獅子頭、木樨肉等108件，并要求把這些肉都恰好用上，既不能多也不能少。郭同林知道這是要試試他的能耐，一般的廚師絕對(duì)很難做到，但有自己的廚藝和岳父做后盾，郭同林還是很有信心的。只做丸子就相當(dāng)?shù)闹v究，不同的丸子過油的程度也是絕對(duì)不同，有的五成，有的六成，有的七成，有的只到三分熟就需要起灶，過油的成色也都不一樣。
丸子
接著郭同林用做好的丸子再做菜，用丸子熬白菜，丸子熬粉條，這種菜在當(dāng)時(shí)叫“雜合菜”。像四喜丸子、南煎丸子、八寶丸子，才能稱之為丸子。最后，郭同林與岳父一天一夜沒合眼才做完了108件菜。這一次不僅讓郭同林在京師打出了名堂，還得到了很多的報(bào)酬。郭的名聲也傳到了宮里，內(nèi)務(wù)府特地請(qǐng)郭做御廚為慈禧做菜。郭同林因?yàn)樵c師父專門學(xué)過宮廷菜，并且還會(huì)各地菜，有能力勝任御廚。但他還是找理由拒絕了，并只為慈禧做了幾道拿手菜。
慈禧
就這樣，郭同林在京師一直做廚師，并且有了自己的客來飯莊。期間師父和岳父相繼去世，在兩位老人去世前都在郭同林耳邊囑咐了同一句話。這句話深深地刻在了郭同林的骨子里。后來兒子長大，妻子想讓兒子繼承郭同林的廚藝，繼續(xù)經(jīng)營客來飯莊。出人意料的是，郭同林誓死不同意，妻子幾次勸說，幾次被嚴(yán)詞拒絕。郭同林也沒有說明原因，寧愿讓兒子跟著別人學(xué)，自己也不會(huì)親自傳授。妻子怨恨丈夫，兒子忌恨父親，但郭同林還是無動(dòng)于衷，誓死不收徒，不傳廚藝，甚至是自己的親生兒子。更讓人奇怪的是，郭同林在飯莊可以任勞任怨地一絲不茍地做出各種菜，但回到家絕不插手做飯。妻子做什么，他就吃什么，也從來不去評(píng)價(jià)。
妻子
郭同林做了五十年的廚師，廚藝已達(dá)爐火純青的地步，但兒子沒有從他那里學(xué)到一道菜的精髓。妻子和兒子也埋怨了他幾十年，郭同林在臨終前，面對(duì)妻子和兒子，說出了苦衷。原來，郭同林的師父張本當(dāng)年作為御廚已經(jīng)掛刀（金盆洗手）。作為掛刀的廚師既然收了徒弟，那么徒弟就不能再收徒弟。當(dāng)年，師父和岳父臨終前，都囑咐郭同林不能再收徒弟，讓他堅(jiān)守這條規(guī)矩。郭同林答應(yīng)了，就一直默默地堅(jiān)守著，所以當(dāng)妻子讓兒子跟著他學(xué)廚藝，郭同林才狠下心來嚴(yán)詞拒絕。當(dāng)初，岳父“廚子李”與師兄張本嘀咕的，就是保證師兄收了小婿，絕不讓他小婿再收徒弟，這樣，郭同林才有機(jī)會(huì)拜師御廚張本。這條規(guī)矩，郭同林堅(jiān)守了五十多年，而這條規(guī)矩和那高超的廚藝都隨他而去了。最終，郭同林的廚藝絕了！