我出生在內(nèi)蒙古河套平原,一個(gè)離城市并不遙遠(yuǎn)的村莊。人到中年,回憶起我的童年,從八歲開(kāi)始夏天要挖苦菜喂家里的豬,冬天要賣(mài)力地拉風(fēng)箱為豬煮食甜菜,當(dāng)時(shí)覺(jué)得生活艱苦,現(xiàn)在想想,快樂(lè)也不少。這正如大師朱光潛所說(shuō):“一件本來(lái)惹人嫌惡的事情,如果你把它推遠(yuǎn)一點(diǎn)看,往往可以成為很美的意象?!?/p>
我忘不了和小伙伴一起為挖到更多的苦菜而不得不走很遠(yuǎn)的路,一路上的歡聲笑語(yǔ)至今時(shí)時(shí)縈繞心頭,那種興趣盎然地去做事,大概是屬于童年獨(dú)有的,更是那個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的吧?
印象最深的是十歲那年夏天,太陽(yáng)熱辣辣的當(dāng)頭照,知了在枝頭不停地聒噪,麥子挺著沉甸甸的腰肢,我穿著爸爸從城里給我買(mǎi)的花格子短袖,姐姐領(lǐng)著我和小伙伴穿行在樹(shù)林間,田壟間,只為挖到更多的苦菜。在嘰嘰喳喳聲中,我們手中的小鏟子不停地一鏟子一鏟子下去,把苦菜從土里連根挖出來(lái)。鮮嫩的苦菜流淌著白色的汁兒,帶點(diǎn)絲絲的苦澀夾雜著泥土的味道,被我們一小筐一小筐地搬運(yùn)回家,成了家家都喂養(yǎng)的豬的“口糧”。
那時(shí)候的我們特別渴望下雨,雨后,樹(shù)林里的小蘑菇突然就一夜間冒出許多,那是生活贈(zèng)與我們的驚喜。窮人有窮人的生存哲學(xué),得益于大人們所教,我們識(shí)得毒蘑菇的辨別方法?;旧霞壹覒魬舻男∨笥?,都能采摘到蘑菇,把它帶回家,變成餐桌上的一道美味。
童年生活物質(zhì)雖清貧,卻充滿自由與樂(lè)趣。
我和我童年兩個(gè)最要好的小伙伴--曉蕓,曉萍,就是在每天早上結(jié)伴步行一個(gè)小時(shí)到學(xué)校的路上,假期一起挖野菜,挖蘑菇中結(jié)下的深厚友情。
內(nèi)向的曉蕓,話語(yǔ)不多,清秀的面龐上,時(shí)不時(shí)有淡淡的愁云。她家只有她和姐姐兩個(gè)女兒,在過(guò)去的農(nóng)村里,沒(méi)有兒子的家庭,她的爹媽不由得在別人面前矮三分。而這也傳導(dǎo)到她身上,有時(shí)表現(xiàn)得悶悶不樂(lè),多愁善感,敏感多疑。所以大大咧咧的我,相處時(shí),為了能讓她高興點(diǎn)兒,我常常說(shuō)笑話逗她。
而曉萍卻截然相反,一對(duì)濃黑的眉毛下圓圓的眼睛,又黑又亮,如深不可測(cè)的一彎碧潭。她在家里很得寵,上面一個(gè)哥哥姐姐,作為老幺,很受寵溺。聰明活潑,確實(shí)挺招人喜歡。
而我家中兄弟姐妹七個(gè),卻團(tuán)結(jié)友愛(ài),爸爸在城里上班,媽媽忠厚老實(shí),溫柔敦厚。三個(gè)人中,我是最平凡的那個(gè)。
在鄉(xiāng)村淳厚的民風(fēng)下,我們?nèi)齻€(gè)人之間的友情還是比較深厚的。偶爾誰(shuí)有好吃的,都會(huì)拿出來(lái)一起分享;丟沙包,踢毽子,玩得不亦樂(lè)乎;三個(gè)人形影不離。這種友情,一直持續(xù)到爸爸把我?guī)У匠抢锶ド?,而不得不分開(kāi)。
至今,我還記得爸爸當(dāng)年說(shuō)的話:“你們女孩子,如果在農(nóng)村,過(guò)不了幾年,稍大一點(diǎn)就只能結(jié)婚嫁人,早早的生孩子。我不想讓你們這樣,我想讓你們多上幾年學(xué)!”
所以,為了讓我們兄妹進(jìn)城,我爸爸在工作表現(xiàn)出色之余,央求單位領(lǐng)導(dǎo),把我們姊妹戶口,挨個(gè)辦到城里來(lái)。
我們兄妹,至今也永遠(yuǎn)感激爸媽為我們做出的重大艱難的選擇,感謝他們的高瞻遠(yuǎn)矚和舍得為兒女教育上的投資。這也是我經(jīng)歷過(guò)許多事情,尤其是從我的兩個(gè)童年小伙伴的命運(yùn)里,深深地感知到的。
在離開(kāi)家鄉(xiāng)多年以后,我領(lǐng)著七歲兒子回到了當(dāng)時(shí)的小村莊里。一些上了歲數(shù)的爺爺奶奶,還能認(rèn)得我。
“這是你第幾個(gè)兒子了?”一個(gè)老奶奶直接問(wèn)我。
“奶奶,我就這一個(gè)。生孩子晚嘛!”我尷尬地回答。
當(dāng)我和老奶奶們聊天,問(wèn)起曉蕓,曉萍時(shí),一位快言快語(yǔ)的老奶奶直接說(shuō):“曉萍早死了!你不知道嗎?”
???怎么會(huì)這樣?
從老奶奶的口中,我慢慢知道了她倆的情況:曉蕓在初中還沒(méi)畢業(yè)時(shí),就在家里人勸說(shuō)下,回家干農(nóng)活了。20歲結(jié)婚,到現(xiàn)在生了兩個(gè)孩子,老大都接近20歲了,丈夫在城里打工,她務(wù)農(nóng)在家,比較辛苦。
而聰明上進(jìn),勤奮好學(xué)的曉萍,原本應(yīng)該是我們?nèi)齻€(gè)人中最有出息的那一個(gè),卻在考上區(qū)里醫(yī)學(xué)院畢業(yè)實(shí)習(xí)期間,在一個(gè)寒冷的冬天,生命終結(jié)在出租屋里。勞累了一天的她,因?yàn)槿∨臓t子煙道不通暢,而導(dǎo)致一氧化碳中毒……
我呆呆地站在那兒,恍如隔世。我有點(diǎn)不敢相信,她是一個(gè)那么陽(yáng)光健康,聰明美麗的女子,憑著自己的勤奮,考上心儀的醫(yī)學(xué)院,朝著成為一名醫(yī)生的美好愿望一步步走去,一條鮮活的生命,怎么一下子就消失在這人世間!
那一刻,讓我想起杜甫的“明日隔山岳,世事兩茫茫?!?/p>
我們?nèi)齻€(gè)人,都是最平凡的勞動(dòng)人民出身,都是希望通過(guò)努力讀書(shū),用知識(shí)改變自己命運(yùn)的女子;一個(gè)選擇了妥協(xié),早早地終止了教育;一個(gè)通過(guò)自身不懈努力,改變命運(yùn),造福社會(huì),卻不曾想生命結(jié)束于一次意外;而我,是父輩的選擇,讓我擺脫了那個(gè)年代西部地區(qū)鄉(xiāng)下女孩的宿命。
進(jìn)入城市的我,通過(guò)繼續(xù)接受教育,不斷學(xué)習(xí),離開(kāi)家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古后,自己在外面打拼,歷經(jīng)艱辛后創(chuàng)業(yè)成功,充分享受到時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的紅利。也深深體會(huì)到,學(xué)習(xí),讀書(shū),獨(dú)立對(duì)女性的重要性!
時(shí)至今日,就讓文字如花照澈我們的童年相伴,將一段美好的年華,將一份純真的友情,炳炳烺烺的昭告歲月。