它們成群游動，但要無聲息，互不聯(lián)系。

它們不說話，不敢收，甚至不與對方生氣。

——D.H.勞倫斯的詩作《魚》

我的父親平生只有一個愛好，就是垂釣。

小時候，我常常跟著他到大大小小的池塘釣魚。

說實話，每一次，我都是去的時候興奮，到達之后沮喪，因為對于一個孩子來說，無所事事地在曠野里待上一天，真的是種煎熬。

我的父親就不一樣了，他真的可以坐在那里，巋然不動，雙目緊緊地盯住魚鰾。

每當(dāng)魚兒咬鉤后，父親就會興奮地將它們提出水面，而我則在旁邊歡呼雀躍地手舞足蹈。

有一次，父親讓我?guī)退阳~鉤從魚嘴里摘掉。我緊緊抓住那條滑溜溜的鯉魚，小心翼翼地拖拽魚鉤。

那一刻，我看到那條鯉魚的眼睛充滿了驚恐。于是，我摘下魚鉤，把它抱到岸邊，放回了水里。

我對父親說：“魚太可憐了，我們別釣了。”

父親沒有責(zé)怪我，笑笑說：“它們不會疼，因為它們什么都不知道?！?/p>

一直以來，我都認(rèn)為魚是種低級生物，它們目光呆滯，雙目無神；它們默默無聲，面無表情。它們好像也沒有記憶，沒有情感，更沒有思維能力，只是在水中靜默地活著而已。

如果不是機緣巧合地遇見《魚什么都知道》這本書，我會一直帶著這種對魚類的刻板印象，直至生命的盡頭。

《魚什么都知道》一經(jīng)上市，就被評為《自然》十佳科普讀物和《福布斯》生物科學(xué)類十佳讀物。這本書從魚類的角度，為我們揭示了魚在認(rèn)知方面有著超越人類的能力，它們可以感受到疼痛和快樂，也有情緒和渴望。這本書耗時四年，顛覆了已有認(rèn)知的魚類科普，借助動物行為學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)，為我們揭開了水底深處的秘密。

這本書的作者是美國知名動物行為學(xué)家喬納森·巴爾科姆，他是美國人道協(xié)會科學(xué)和政策研究所動物知覺負(fù)責(zé)人，曾擔(dān)任BBC、國家地理頻道和多部紀(jì)錄片解說，并經(jīng)常在《紐約時報》、《華爾街日報》等發(fā)表評論。作者通過對魚類多年的研究，用詳盡的案例為我們揭示了魚類不為人知的復(fù)雜行為，以及這些行為背后的智慧和情感，帶領(lǐng)我們開啟了一場重新認(rèn)識水下熟悉而神秘的高智商族群之旅。

魚類是最早出現(xiàn)的脊椎動物，和人類一樣，每一條魚都是跨越3億年的演化奇跡。

這世間所有的感同身受，都始于對感官世界的認(rèn)知

可以說，在所有脊椎動物中，魚類對我們來說是最陌生的。我們會覺得它冷血、原始、愚笨、遲鈍。

但是，進化并不是向著越來越復(fù)雜的方向發(fā)展，古老的生物并不意味著簡單。就像尼爾·舒斌在《你體內(nèi)的魚》中所寫：

“我們的祖先都是早期的魚類，在我們的身體里，依舊留有這些共同的水生祖先痕跡?！?/p>

我曾經(jīng)一直以為魚類的視覺系統(tǒng)很差，因為每當(dāng)我站到它們面前，或是趴在魚缸上看它們的時候，它們對我沒有一點反應(yīng)。

想起我有次去海洋館，看到一條大型魚的眼睛在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地查看周圍的環(huán)境。當(dāng)時覺得它很萌，現(xiàn)在才知道，雖然魚類沒有眼瞼，但它們的視覺系統(tǒng)很發(fā)達，只是眼部活動很難被察覺到罷了。

2014年，科學(xué)家在3億年前鯊魚狀的化石生物身上找到了視桿細(xì)胞和視椎細(xì)胞。這說明魚類的眼睛其實和人類的很像，魚在水下看到的物體就和人類在空氣中看到的物體一樣清晰。

不僅如此，很多魚的視覺能力其實遠(yuǎn)超于人類。比如傭鰈魚不僅擁有超強的雙眼視覺，雙眼還可以從身體探出來，單獨轉(zhuǎn)動。這種體驗是我們?nèi)祟愃鶝]有的，比如，你可以一邊追劇一邊擦桌子，但你一定不能同一時刻，一只眼睛看手機，另一只眼睛盯著桌上的灰塵。

魚類不僅僅是視神經(jīng)發(fā)達，它們還有視覺意識。

記得我在上學(xué)的時候，看到過一張讓我咋舌的照片，照片中的比目魚被放在水箱中的棋盤上，幾分鐘后，它的背部就會出現(xiàn)期盼的紋路，從遠(yuǎn)處看，根本分辨不出。

凹吻鲆高超的偽裝技巧

很多人猜想，比目魚的這種通過改變皮膚色素分布模擬背景的能力是因為細(xì)胞機制。但是，科學(xué)家通過研究發(fā)現(xiàn)，如果比目魚的眼睛受傷或者蒙上了沙子，那么，它就很難將身體顏色與周圍環(huán)境匹配。

魚類的視覺意識不僅體現(xiàn)在此，和人類一樣，它們也有視錯覺?？茖W(xué)家通過給魚類展示艾賓浩斯錯覺發(fā)現(xiàn)，和人類一樣，魚類也會選擇看起來更大的圓盤來獲得食物獎勵，即便左右兩個圓盤實際上是同等大小。

艾賓浩斯錯覺

魚類不僅有讓人驚嘆的視覺，同樣還擁有人類難以企及的嗅覺。

魚類的鼻孔有幾千根細(xì)小的纖毛，不斷地將水吸進排除，上皮細(xì)胞發(fā)出的信號會傳送到大腦前端的繡球。

比如，紅大馬哈魚能在一億分之一的密度里，感受到蝦的存在。這相當(dāng)于一個人在奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)大小的泳池里，覺察到五茶匙的量。而鮭魚能夠感知到稀釋到八百億分之一濃度的海報的氣味。這相當(dāng)于奧林匹克泳池里2/3滴水的量。

嗅覺對于大部分魚來說極其重要，其中最實用的技能就是在面臨危險時，釋放某種信息索引發(fā)同伴的社交回應(yīng)。

魚類的報警物質(zhì)細(xì)胞存在于皮膚中，非常敏感。哪怕一條魚的身上只有千分之一毫克的皮膚損傷，和他生活在14升水族箱里的其他魚，也會出現(xiàn)驚嚇反應(yīng)。

可以試想一下，如果將一個棉花糖切上兩千萬塊，并將其中一塊放進盛滿水的水槽中，我們是否還能感受到棉花糖的甜味？

魚類需要繁衍和四處游動，它們每天會在不同的時間去不同的地方。魚類沒有手機，不會下載各類導(dǎo)航APP，但是，無論是短程還是長途，它們總能用各種各樣的方式找到方向。

鮭魚在廣袤的大海里生活多年后，還能回到自己的出生地產(chǎn)卵，一直是人類嘆為觀止的傳說。在歸去來的旅程中，鮭魚就是憑借自身驚人的嗅覺，追蹤著家鄉(xiāng)水特有的氣味特征。

02 安靜沉默，不見表情，但所有的苦痛哀樂曉暢于心

前幾天，在給魚缸換水的時候，我不小心沒有端住。于是，整個魚缸啪地碎在了地上。魚缸里的三條小金魚在地板上，跳躍著掙扎。

三歲的兒子看到，趕忙跑過來，然后用小手去抓小魚。

我嚇得趕緊制止他：“小心，媽媽來救它們，你扎到手怎么辦？”

沒想到，他馬上回答說：“我會哭啊，可是它們受傷了都不會說話……”

是啊，魚不會說話，沒有表情，所以我們總是自然而然地忽略了它們的苦痛。

但是，我們卻忘了，魚也是脊椎動物，它們身體的基本結(jié)構(gòu)和哺乳動物一樣，也有脊椎，感官和腦控制的外周神經(jīng)。

研究人員曾對鱒魚進行過研究，發(fā)現(xiàn)鱒魚體內(nèi)存在三叉神經(jīng)，也就是腦神經(jīng)中最粗大的神經(jīng)。所有的脊椎動物都有三叉神經(jīng)，三叉神經(jīng)中包含Aδ類神經(jīng)纖維和C類神經(jīng)纖維，這兩種神經(jīng)纖維與痛覺有關(guān)。

對此，科學(xué)家琳內(nèi)·斯內(nèi)豋指出：

“鱒魚體內(nèi)Aδ類神經(jīng)纖維與哺乳動物體內(nèi)C類神經(jīng)纖維的作用是一樣的，它們都會對多種多樣的有害刺激做出反應(yīng)?！?/p>

可是，這不能排除魚類的神經(jīng)元、神經(jīng)節(jié)和大腦在面對傷害刺激時所做的反應(yīng)，是因為真正感知到了疼痛，而不是出于條件反射。

為了進一步證明這點，研究員做了這樣的實驗：

將鱒魚分為四組。在短暫的麻醉后：

在第一組魚的嘴部注射蜂毒

第二組魚注射食醋

第三組魚注射中性生理鹽水

第四組與不進行注射

之后，研究員將這些鱒魚重新放回生活的水箱中，自己則躲在黑色鏈子后面悄悄觀察。

結(jié)果，所有的鱒魚都明顯表現(xiàn)出了痛苦，但程度不同。注射蜂毒和食醋的鱒魚的鰓動頻率高達每分鐘90次，并且直到三小時后才回復(fù)到正常水平。

美國獸醫(yī)協(xié)會在《2013年動物安樂死指南》里提到：

有實驗表明，魚類受到傷害刺激時，前腦和中腦會產(chǎn)生明顯的磁電活動，而且對不同傷害感受器的刺激所產(chǎn)生的腦電活動也不同，這一結(jié)果推翻了魚類對疼痛刺激的反應(yīng)僅僅是條件反射的觀點?，F(xiàn)有大量證據(jù)都表明魚類和陸生脊椎動物一樣，會盡量避免受到疼痛的折磨。

有研究表明，鯉魚在上鉤一次后，要經(jīng)過長達三年時間才會再次咬鉤。那么，為什么很多人在釣魚的時候發(fā)現(xiàn)，很多魚會一次次回到垂釣者的手中呢？

因為它們很餓，需要進食。對于魚類而言，生活環(huán)境的不確定性太大了，它們不能放過任何可以進食的機會?？梢栽囅胍幌拢绻阏I得前胸貼后背，這時有人往你的漢堡里塞魚鉤，你肯定會選擇繼續(xù)吃漢堡，因為不吃就會餓死。

弗拉基米爾·迪內(nèi)茲曾經(jīng)在《龍之歌》里寫到：“每一種我們認(rèn)為愚蠢無聊的動物，都有令人驚嘆的秘密，只是沒人發(fā)現(xiàn)罷了?！?/p>

確實如此，因為魚不但會感覺到疼痛，也有著無法言說但切實存在的情感。

魚并不像我們以為的那么孤獨，它們認(rèn)識設(shè)變的每一條魚，有自己喜歡的小伙伴。如果你有過養(yǎng)魚的經(jīng)驗，就會發(fā)現(xiàn)，它們在開心的時候，會常常彼此觸碰，有時候還會摩擦和輕咬。

就連鯊魚這種危險魚類，在被觸碰后也有愉悅的反應(yīng)。潛水員會輕撫那些信任自己的鯊魚，讓它們放松下來。如果發(fā)現(xiàn)它們的嘴里有魚鉤，就會幫它們?nèi)〕鰜?。?dāng)其他的鯊魚看到伙伴有如此厚待的時候，也會紛紛游來，希望潛水員幫自己取出魚鉤。

潛水員幫鯊魚取出魚鉤

魚類也會感到喜悅和快樂，它們也會“發(fā)明”一些自己喜歡的游戲。

2005年，布格哈特在《動物游戲起源》一書中，講述了對灰體藍(lán)首魚的研究。三條灰體藍(lán)首魚會在浴缸中和溫度計互動，而且每條魚的反應(yīng)都不一樣。1號魚會攻擊溫度計頂部，讓溫度計左右搖擺；2號魚則是圍著溫度計轉(zhuǎn)圈，不時地碰一下；3號魚會隨意頂撞溫度計的任意位置，是溫度計在魚缸里上下跳動。

被稱作“水中飛毯”的蝠鲼會經(jīng)常集結(jié)成群，一起躍出水面，有時肚皮朝下落回水面，有時背部入睡。之所以有這樣的行為，不是因為它們捕食或缺氧，而是它們覺得這樣很有趣。

蝠鲼躍出水面

愉悅感能激發(fā)有益的行為，魚兒懂得自得其樂，更懂得如何使自己樂在其中。

我們都知道，情緒的產(chǎn)生需要腦回路，這種古老的結(jié)構(gòu)在演化過程中一直存在，所有的脊椎動物都有。比如，我們?nèi)祟惔竽X中的杏仁核，就負(fù)責(zé)產(chǎn)生情緒，識別情緒和調(diào)節(jié)情緒，我們會在突發(fā)事件面前，做出逃跑或攻擊的行為。

魚類也是如此。魚類大腦中內(nèi)側(cè)腦皮層的功能和杏仁核一樣，當(dāng)這一區(qū)域被切斷神經(jīng)連接喪失了功能或接受了電力刺激后，魚類就會出現(xiàn)攻擊或逃跑的行為。除了呼吸更加急促并釋放警示信息外，它們還會表現(xiàn)出陸地生物感到恐懼時的典型行為。

在很多司空見慣的現(xiàn)象背后，蘊藏著的是我們不曾知道的奧秘。在很多習(xí)以為常的認(rèn)知背后，潛伏著的是我們不曾想過要探究的真實。

03 伴隨理性的覺醒，重新審視那些無聲生命的智慧

如果大自然設(shè)置了一個治理問題，解決這個問題會帶來巨大優(yōu)勢，那么經(jīng)過一段時間，生物就會獲得認(rèn)知能力。

可是，我們總因為魚的體型小或者因為它們和人類疏遠(yuǎn)，就以為它們沒有智慧。

就像徐志摩在《魚》這首詩里所寫：

傳說魚的記憶只有7秒，

七秒后便不記得

過往物事了，

所以小小的魚缸里

它也不覺得無聊，

因為7秒后

每一寸游過的地方

又變成了新天地...

詩歌縱然浪漫，但卻不是事實。事實上，魚的記憶水平遠(yuǎn)比我們以為的要強，魚也遠(yuǎn)比我們以為的要聰明。

哥倫比亞大學(xué)的生物教授托尼·皮徹曾在教授課程的時候，做過這樣一個關(guān)于金魚的實驗。托尼教授在魚缸中為每條金魚都放置了喂食管，每根喂食管的顏色只有細(xì)微的差別。于是，每條金魚都選擇了一條喂食管進食。

第二年，托尼教授將這些金魚和其他沒有參與過實驗的金魚放在一起，又做了同樣的實驗。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，參加過實驗的金魚很快就游到了自己之前用過的管子前。實驗證明，雖然已經(jīng)時隔一年，但是，金魚仍然記得去年實驗中自己管子的確切顏色，以及位置。

蝦虎魚的智力更是可見一斑。每當(dāng)退潮時，蝦虎魚喜歡呆在靠近海岸的地方，躲在單獨的溫暖水洼里。為了躲避其他的捕食者，它們會頻繁地跳到旁邊的水洼里。

于是，很有人疑惑，跳到巖石上的蝦虎魚為什么沒有暴曬而死。科學(xué)家通過研究證實，蝦虎魚的大腦出乎意料的發(fā)達，它們能趁滿朝時一邊游泳，一邊記住潮間地勢，并牢牢記住低洼地勢的分布，而這些地方在退潮后就會形成水洼。

很多魚類能做到的事，我們并不能做到。很多時候，當(dāng)我們說到“智慧”的時候，不過是指“能像我一樣思考”，這是一種以自我為中心的智慧觀，而想要走出自我的牢籠，就需要對魚類的思維能力重新認(rèn)識。

2009年7月，生物化學(xué)教授貝爾納地在潛水時發(fā)現(xiàn)了一些不尋常的事。

他看到一條鞍斑豬齒魚沖著一個埋在沙子里的蛤蜊吐水，把它挖出來，然后將它用嘴銜著帶到30米之外的一塊大巖石旁邊。然后，這條魚迅速甩頭并選準(zhǔn)時機及時松口，反復(fù)幾次之后，蛤蜊終于在巖石上摔開了。在20分鐘的時間里，這條魚用同樣的方法，吃掉了3個蛤蜊。

鞍斑豬齒魚魚正在摔碎蛤蜊

可見，魚類沒有四肢，但是這并不阻礙它們使用工具。

前段時間看到一個紀(jì)錄片，生活在熱帶水域的射水魚會借助水來覓食。它們會用舌頭抵住上頜凹槽后，突然收縮喉部和口部，快速噴射出高達3米的水柱。

水柱是用來做什么的呢？用來捕食。射水魚潛伏在甲蟲或螞蚱棲息的葉片下面，噴射昆蟲、蜘蛛、小蜥蜴，幾乎百發(fā)百中，屢試不爽。

射水魚正在噴射“炮彈”

在想，魚類的噴射水流歷史是不是和我們的祖先投擲石頭的歷史一樣久遠(yuǎn)。又或許當(dāng)我們的祖先開始在鐵氈上敲打熱金屬之前，鞍斑豬齒魚就已經(jīng)在用石頭砸蛤蜊了。

魚類擁有創(chuàng)新能力，可以學(xué)會費力且精巧的捕食方法，甚至比靈長類動物還要聰明。

科學(xué)家曾邀請魚類和靈長類動物一起參加了一個實驗。研究人員準(zhǔn)備了兩盤一樣的食物，不同的是一個盤子是紅色，一個盤子是藍(lán)色。規(guī)則是如果先吃藍(lán)盤子里的事物，那么紅色盤子就會被拿走；如果先吃紅色盤子里的，藍(lán)色盤子還會留在原地，也就是說可以吃到兩盤。

當(dāng)然，所有參加實驗的動物不能像我們一樣有語言的溝通，所以它們只能憑經(jīng)驗獲取這一規(guī)則和信息。

結(jié)果證明，平均只需要45次實驗，參加實驗的6條裂唇魚都學(xué)會了先吃紅色盤子里的食物。相比之下，2只黑猩猩是在100次實驗內(nèi)才解決了這個問題，剩下的2只黑猩猩和紅猩猩、卷尾猴，知道最后都沒能學(xué)會先吃紅色盤子里的事物。

很多事實提醒我們，腦容量、體型大小、長著皮毛還是鱗片等因素，都不是評判智力的硬性標(biāo)準(zhǔn)。智慧是多種多樣的，每一種智慧都與生存環(huán)境緊密相關(guān)。

大自然是最偉大的造物主，平等地對待每一種生物，從不厚此薄彼，而每一種生物也都是這世上獨特且完美的存在。

結(jié)語

每條魚都是獨一無二的個體，它們不僅擁有生物屬性，更有自己的生平傳記。

每一種生物值得尊重，這不是因為它們哪些地方和人類一樣，而恰恰是因為它們很多地方和人類不一樣。

能夠重新審視這些奇妙的生命，是一種幸運。一切都沒有變，只是我的態(tài)度變了，于是一切都變了。