2015年7月第二期化療后
老憨妞，好像昨天才告別，怎么轉(zhuǎn)身已是四年？又是清明，四年來，每一場清明時節(jié)的雨，我都覺得是你想家時流下的淚。你一定是想家了，對不對？愛人，你告訴我是不是想家了？
我想你了，每天都想。這四年來的每一個日日夜夜我都擁你入懷，我?guī)е阈凶咴谶@個世界上，在春夏秋冬的輪回里感覺人間的冷冷暖暖，有些話我不說你也知道，是這樣的嗎？四年，我學(xué)會了做飯，學(xué)會了洗衣服，學(xué)會了收拾家務(wù)，學(xué)會了在油鹽醬醋茶里精打細(xì)算。雖然沒有把日子過得如行云流水，但也算不馬虎，不應(yīng)付。
我不知道你在天堂過得怎么樣，一定很好，我只能這樣想，一定很好。即便不好，我又能怎么辦呢？我一點都幫不上你，連頓飯都不能給你做，連杯水都不能給你倒，白天都不能陪你說說話，晚上都不能給你蓋蓋被子。多么想再給你做頓飯啊，多么想再跟你坐在一起吃頓飯，多么想再聽你說說話……老婆，我的老憨妞，一別四年，天各一方，你過得好嗎？
2012年12月27日
最近一直回想你走前那兩天的事情——你躺在病床上，已是生命終末期，可我還到處請專家給你會診，最后一次請來四個科的專家，他們來到床邊一看，然后就對我搖頭。即使這樣我也沒有放棄，我還盼望奇跡出現(xiàn)，還繼續(xù)找專家會診。臨走前的頭一天上午你特別清醒，笑得特別燦爛，跟我和孩子說了很多話，期間你想抬起手，不知是想摸自己的臉還是我的臉，抬了幾次沒成功，我趴在你身邊看著，沒有幫你，我想讓你自己鍛煉著抬手，我怕你躺久了肌肉萎縮，你需要活動手腳，抬了幾次沒抬起來，最終放棄了?，F(xiàn)在想來我怎么那么混蛋啊，我應(yīng)該幫你把手抬起來啊。好在那個下午我握著你的手，放在我的臉上，你摸著我，我在流淚，你卻笑著告訴我“以后別哭了，哭多了對眼睛不好。以后要好好生活?！蔽腋阏f：“老婆，別害怕，沒事，咱們很快就能康復(fù)?！甭牭轿业脑挘阈α?，笑得那么暖、那么甜，那時你知道我是安慰你是吧？你知道我們很快就要分別了是嗎？
四年了。日月交替，星轉(zhuǎn)斗移，你我不見，已是四年。這四年我自己也不知道是怎么過來的，只知道每天都想你，走在路上，聽到與你相同的聲音就會立刻停下腳步仔細(xì)聽聽，看到你與有相似的相貌或衣服的人，也快步追上去，然后轉(zhuǎn)過頭來若無其事地看看，吃到你愛吃的東西總想流淚，看到你喜歡的風(fēng)景總想問問你好不好看。家里遇到大事小情，還是想問問“老婆，你看這樣行不行？”在家里找不到衣被、用具或其他什么東西時，總是不自覺地問一聲“老婆你看見沒？”
2012年10月
這四年無數(shù)次盼望你突然回來，無數(shù)次醒來枕頭是濕的。這四年，我還保留著那個習(xí)慣——早上醒來說一聲“老婆，早上好！”晚上睡下說一聲“老婆，晚安”。睡覺時右手還是伸在你那邊，假裝你的手還在我的掌心里，可是，我沒有握到你的手，已是四年……
老憨妞，這四年我給你寫了很多信，不知你有沒有看到。四年說長不長說短也不短，但不管時光怎么流逝，我一直在原地等你，你應(yīng)該能看到，這四年我除了蒼老了一些，其他什么也沒變，還是原來的脾氣，還是原來的性格，還是原來的想你念你。我不敢變，我怕一旦變了，你就不認(rèn)識我了。這四年我一直被你的話感動——你臨走前兩天，女兒問你：“媽，你嫁給我爸后悔嗎？”那時的你已經(jīng)很弱，但你的笑容卻依然如牡丹那樣綻放著，你回答女兒：“不后悔，我愛你爸。嫁給他我從來沒有后悔過?！甭牭侥愕脑?，我握緊你的手跟你說：“老婆，下一個百年我們還要在一起！”聽到我的話，你的手在我的掌心里微微動了一下，然后你弱弱地說了一句：“好，下一個百年，我們還在一起?！蹦且豢?，你笑得那么甜，我已泣不成聲。你努力抬起手，擦掉我臉上的淚，告訴我，“別哭了，別哭了，好好生活……”
2016年3月25日
老婆，好好生活，這話我記住了。這四年以及以后的每一年，我都會好好生活。你也要好好生活，去年12月3日，疼你愛你的姐姐也去了，相信現(xiàn)在你們已經(jīng)在一起了吧？而且你們也找到爸媽了吧？親人在天堂團聚了，每每這樣想時，我心里會舒服一些，你們在一起有個照應(yīng)，我也放心了。到今天，姐姐走了整整四個月，雖然很想念她，但我沒有多少遺憾，因為從她生病到去世，我一直都在——我替你給姐姐買營養(yǎng)品和藥品、去醫(yī)院看望姐姐、為姐姐送行、給姐姐磕頭。唯一遺憾的是今年大年初一我沒能去給姐姐磕個頭，因為疫情，不能串門……
老婆，又是清明，又是一陣陣雨聲，又是一聲聲嘆息，又是一片片的淚水打濕衣襟。此時我淚眼朦朧，很想抱抱你，很想再叫你一聲老婆，很想跟你說：“老婆，你什么時候回來？我們一塊包餃子，想吃你包的餃子了……”剛才跟女兒通電話，囑她明天去看你，但因為疫情，陵園不開放，只能在家里默默地想你。老婆，我和女兒都想你了，你要好好的，好不好？我愛你，我們愛你！