“莊稼百樣，麥子為王”。這是母親在世時(shí)常念叨在嘴上的話。母親一輩子生活在鄉(xiāng)下，一輩子守著她的幾畝麥田。
記憶中的童年，是與饑餓緊緊連在一起的。缺吃少吃是那個(gè)年代的特征，然而對(duì)于我家缺吃是排在第一位的，沒(méi)有吃，讓我刻骨銘心。每天的三餐幾乎都是高粱面饃、玉米面窩窩。為了節(jié)省麥面，母親發(fā)明了一種“裹蹄子面”，把高粱面包在里面，外面包上一層麥面，看起來(lái)白色誘人，切成碎片，一則口中好下咽，二來(lái)省白面。若是在春天則在鍋里下些野菜，吃起來(lái)真是香甜可口，有滋有味。
上世紀(jì)七八十年代是小麥主宰莊稼的時(shí)代。塬面上、溝洼里到處都是連片的麥子，綠油油的、綠汪汪的如地毯、似海洋。每年白露過(guò)后，就進(jìn)入了秋播時(shí)節(jié)，麥子從播種下到十多天就長(zhǎng)出麥苗，先是嫩綠，真是讓人疼愛(ài)。追肥、碾壓。到冬季，黃土塬上，一派凋零、枯黃，唯有麥子綠油油的一片，給單調(diào)的冬日平添了一抹生機(jī)。若是有兩場(chǎng)大雪，則讓農(nóng)人更是樂(lè)得忘乎所以。一些上了年紀(jì)的老人蹲在麥草跺下曬太陽(yáng)、抽旱煙、玩牛九、諞閑傳、捉虱子。女人們則縫衣衫、拉鞋墊、罵男人、打渾話?？粗L(zhǎng)勢(shì)喜好的麥田，他們無(wú)凝就是這塊土地上的神仙。不等年過(guò)完，人們就迫不及待的往地里運(yùn)肥，把各自茅廁里、雞窩里、豬圈里的糞土都掏盡，全都運(yùn)到麥地里。麥苗見(jiàn)了糞土，比賽似的瘋長(zhǎng)。到了二三月還陽(yáng)季節(jié)，麥地里各種雜草也跟著賽跑。各家各戶男女老少齊上陣鋤地除草。黃土塬上的二三月刮春風(fēng)。常常是黃土漫天，眼睛吹得睜不開(kāi)。母親就戴著頭巾，在麥地里一忙就是一整天。有一種野菜叫“麥拉拉”，下到鍋里吃面或是蒸吃菜疙瘩，拌上鹽、辣子十分可口，是春天充饑最好的野菜，每次下地母親都要隨帶一籠野菜，一半喂豬，一半給我們鍋里下菜。夏天很快到來(lái)，麥子就從地面長(zhǎng)起來(lái)了。拔節(jié)、抽穗，收割在望。四月天，是農(nóng)人相對(duì)閑暇的日子，他們一邊準(zhǔn)備收麥打碾用的農(nóng)具，一邊安頓其他家務(wù)。種玉米、高粱、豆子、蔬菜等其他作物。端午節(jié)一過(guò)，布谷鳥(niǎo)叫聲四起。麥子是一天一個(gè)樣，母親嘮叨著，禁不住臉上的喜色。每天到麥地里查看一次，生怕一夜不見(jiàn)有什么變化。還用各種布條在麥地里扎成假人，恐嚇麻雀之類(lèi)的野鳥(niǎo)啄食麥穗。這時(shí)候家家戶戶還有一道重要的農(nóng)活就是“割場(chǎng)”。要趕上幾場(chǎng)透雨，把打麥場(chǎng)用犁翻耕一遍或用?頭挖一遍，又用碌褚碾壓得瓷瓷實(shí)實(shí)、光光滑滑，這樣收割的麥子放在場(chǎng)里不至于麥粒進(jìn)入土里。剛分隊(duì)哪幾年家里買(mǎi)不起牲口，父母親就帶著我們用?頭挖，用人拉將打賣(mài)場(chǎng)碾的光光溜溜，鏡面一般。
夏至一過(guò)，太陽(yáng)變得異常暴躁，天下火一般，昨天還見(jiàn)麥子泛綠，今早卻是變黃風(fēng)干，若是延誤一天就有麥粒落地的危險(xiǎn)。這時(shí)候最需要的是全家老小齊上陣，大人收割，娃娃拉車(chē)裝運(yùn)，滿山遍野，人歡馬叫，好不熱鬧。若是麥地多、勞力少，有的人家連回家吃飯的功夫都舍不起，家里人做好了飯送到地頭來(lái)，吃完稍事休息，又一頭撲進(jìn)了麥田。雖是勞累，但人們的臉上卻掛滿喜悅。不到半個(gè)月，地里的麥子就全移動(dòng)到了打麥場(chǎng)上，我們不能不驚嘆這一群面朝黃土背朝天的莊稼漢的偉大的力量！
麥子上場(chǎng)，先不需要忙著打碾的，得趁著好天氣曬干，曬干后又得壘成麥壘，麥壘成金字塔形，以防雨淋。這時(shí)候村子里的打麥場(chǎng)堆滿了金字塔，儼然一座座碉堡。打碾麥子是母親最喜悅的時(shí)候，一大早全家人起的早早的，趁太陽(yáng)還未完全升起，就得攤好麥子。待到中午氣溫升高，又得翻上幾遍，為的是把麥子完全曬干，碾起來(lái)省時(shí)省力。我們家雇不起拖拉機(jī)，父親趕著牲口，老牛拉著碌褚慢條斯理地走著，簸枷發(fā)出咯吱咯吱的聲響，母親跟在后面翻麥，我則打雜看書(shū)睡覺(jué)。如此反復(fù)半個(gè)多月，10多畝麥子才能碾完。隴東塬上還有一種習(xí)慣，麥子全打碾完后是要壘麥草的，這一天要請(qǐng)鄰里族中人來(lái)幫忙，實(shí)際是答謝人家的，主人要備上房豐盛的飯菜、好酒，大喝一場(chǎng)，才能算是今年的麥子收獲完畢。我家也是一樣，母親炒上平時(shí)舍不得吃的雞蛋、粉條，炸上油餅，叫父親到街上打來(lái)燒酒，幫忙壘麥草的鄉(xiāng)鄰互相猜拳慶賀，直到喝的爛醉方才散去。母親邊收拾剩飯邊感嘆:終于趕上好日子了，天天能吃上白饃、細(xì)面，年年還有節(jié)余。
其實(shí)能讓子女吃飽肚子的愿望在分產(chǎn)到戶前對(duì)母親是那么的奢望。父母親拼死拼活的勞動(dòng)，一年到頭，還是短缺口糧。我清晰的記得，父親將面柜、門(mén)窗拉到集市上去賣(mài)，變換成口糧。有一年年關(guān)，母親三次哭著到隊(duì)長(zhǎng)哪里要糧，最終在生產(chǎn)隊(duì)的牲口料里揀了50斤玉米、30斤黃豆。母親將玉米壓成玉米鋼絲面、豆子磨成豆腐。大年初一沒(méi)有吃臊子面，這是我永遠(yuǎn)不能忘記的一次過(guò)年。為了能讓自己的四個(gè)孩子吃飽肚子，母親常常半夜起來(lái)和村里的女人們到隊(duì)里的苜蓿地去偷苜蓿，我的一個(gè)嬸娘就從溝里掉下去，結(jié)束了她年僅30歲的生命。多年后母親提起這事還臉色發(fā)青，后悔不已。終于熬到了分隊(duì)，交夠公糧和購(gòu)銷(xiāo)糧，家家地里打的糧食歸各家了。第一年我們家就有了5擔(dān)麥子，合2000多斤，這和分隊(duì)之前的300多斤簡(jiǎn)直是天壤之別。這一次母親大方地糶了200多斤麥子，給我們姊妹每人置辦了一套新衣服。烙了10幾個(gè)白面餅子，帶著我去了趟舅家，和我的幾個(gè)舅母有說(shuō)有笑，這是我記憶中母親最體面的回自己娘家。
分隊(duì)不到10年時(shí)間，村里的麥子已經(jīng)堆得無(wú)處可放了。家家都在增添糧囤，有的陳麥已經(jīng)發(fā)霉，也有許多糧販來(lái)收購(gòu)麥子，許多人家都變成了現(xiàn)錢(qián)。可母親說(shuō)啥都不賣(mài)，每年夏季都要將存糧翻曬一遍，重新入倉(cāng)。這時(shí)縣里的政策也做了調(diào)整，號(hào)召農(nóng)民種烤煙。麥田紛紛讓路，烤煙換回了大把的鈔票，許多人家蓋起了新房、置辦了新家具。我們兄弟也想在地里尋金，哥哥在縣上弄來(lái)杏樹(shù)苗，不顧母親的強(qiáng)烈反對(duì)在麥地里栽了杏樹(shù)苗，可是第二年就被母親拔掉了。后來(lái)村里又興起栽蘋(píng)果熱，整片整片的田地全變成了蘋(píng)果樹(shù)。我家的幾畝麥子萎縮在果樹(shù)里面顯得那么孤單。母親一點(diǎn)也不眼熱，和父親起早貪黑務(wù)弄著她的麥田。我們也相繼進(jìn)城工作，不再干涉母親的主意了。他們也年過(guò)花甲，能務(wù)農(nóng)好幾畝麥子已經(jīng)盡力了。我們多次叫他們將地承包出去進(jìn)城享享清福，母親說(shuō)，城里花銷(xiāo)大，我給你們弄些糧食蔬菜補(bǔ)貼些，我們還能干動(dòng)，等哪天老了再說(shuō)。前幾年村里建新農(nóng)村，其他地里都是蘋(píng)果樹(shù)，征地難度大。村里的干部就反復(fù)給我們打電話讓做母親的工作。母親死活不讓?zhuān)覀凃_母親說(shuō)要不答應(yīng)，人家就扣我們工資，才讓出了2畝地。不長(zhǎng)時(shí)間母親就生病了，我們接到城里看病。每年麥?zhǔn)斩家退乩霞铱粗鴮Ⅺ溩邮崭钆貌呕爻抢?。兩年前母親突然患心臟病去世。落葉歸根，我們將母親安葬在老家的土地里，讓她守護(hù)著自己耕作了一輩子的麥田。
母親去世后不久，村里蓋村部，母親的最后兩畝地變成了嶄新氣派的村委會(huì)大樓、文化廣場(chǎng)。每次回老家，看到鄉(xiāng)親們?cè)诿利惖膹V場(chǎng)上跳著廣場(chǎng)舞、下象棋、鍛煉身體、熱熱鬧鬧的歡樂(lè)景象，我就想起了母親的麥田。