小鎮(zhèn)老街，不寬也不窄，十字花形的街道撐起了小鎮(zhèn)的一片天空和一道獨(dú)特的風(fēng)景。
小鎮(zhèn)老街，是我幼時(shí)蹣跚學(xué)步的原點(diǎn)；是我兒時(shí)尋覓的“伊甸園”；是我年少時(shí)滑落的叛逆；也是我走向別處他鄉(xiāng)的無(wú)盡牽掛。
小鎮(zhèn)老街，一段歷史，幾代人共同的記憶。時(shí)光沖刷下的老街，總是藏著許多故事。
記憶中的老街，以十字街為中心，向四方散射。相對(duì)比較，北街和西街最為繁華，尤其北街匯聚了眾多的商鋪。什么第一百貨、第二百貨、農(nóng)雜店、理發(fā)店、藥店、旅店?？梢哉f(shuō)“麻雀雖小，五臟俱全”。我樂(lè)意光顧的新華書店也在這條街上。書店不大，推開(kāi)一扇木制大門，還不及張眼四看，一股書籍特有的油墨香就撲進(jìn)了鼻子，使愛(ài)讀書的人如同饑餓的人聞到面包的香味。那時(shí)書店售書不開(kāi)架，書在柜臺(tái)里和書架上，只能看到書的封面。實(shí)在忍不住想看，只能裝著想買的樣子，讓店員阿姨拿過(guò)來(lái)。自己把手放衣服上擦擦，小心地接過(guò)書，裝模作樣地翻著。小人書是我最樂(lè)意看的，但總看不買也不好意思，所以攢幾個(gè)月也會(huì)用角八分錢買上一本，能反復(fù)看上好多次，有時(shí)還和其他小朋友交換著看，從小人書里，我知道了很多歷史故事，也學(xué)到了很多知識(shí)。最讓人高興的事是過(guò)年時(shí)母親帶領(lǐng)我們到書店買年畫了，當(dāng)時(shí)年畫的種類還是比較多的，我們姐弟幾人挑選時(shí)常常意見(jiàn)不統(tǒng)一，我說(shuō)《三打祝家莊》好，姐姐可能說(shuō)《紅燈記》更好。最后只得媽媽一錘定音。小鎮(zhèn)書店，承載著無(wú)數(shù)飛翔的夢(mèng)，他曾經(jīng)的輝煌，已被深深刻在人們的記憶里。
北街的中段，有一家照相館，那是我當(dāng)時(shí)倍感新奇的地方，走近照相館，一個(gè)不大的櫥窗立即就能把你的目光吸引過(guò)去。櫥窗里總會(huì)擺著幾張放大了的女性照片，按現(xiàn)在說(shuō)法，那是美女，明眸善睞，膚如凝脂。黑白的構(gòu)圖都打上了特殊年代的痕跡。那時(shí)照相可稱得上是件稀罕事，也算是奢侈的。逢年過(guò)節(jié)一家人到照相館里照張全家福，就算是最大的滿足了。我第一次進(jìn)照相館是陪父親照工作照的。走進(jìn)攝影棚，棚頂全是用透明的玻璃鑲嵌的，棚里擺著一臺(tái)看起來(lái)笨重的落地照相機(jī)，用一塊一面紅一面黑的厚布罩著。東面的墻上，畫著永遠(yuǎn)不變的背景。父親照完后，說(shuō)是也給我照一張，當(dāng)時(shí)那個(gè)高興勁就別提了。我照著攝影師的說(shuō)法坐下來(lái)，很不自然，表情僵硬。他走過(guò)來(lái)，指點(diǎn)我的姿勢(shì)，然后鉆到那個(gè)罩著黑布的照相機(jī)背后，對(duì)我說(shuō)，不要眨眼，笑一笑。咔擦。后來(lái)讀高中時(shí)，老師領(lǐng)著我們部分學(xué)生到農(nóng)村開(kāi)門辦學(xué)，回來(lái)后照張了合影，老師還在照片上題了字：“要記住，這是三分之一”。至今這張照片還保留著。小小照相館，定格了一張張時(shí)代的烙印，沉淀了一個(gè)個(gè)歲月深處的眼神和微笑。
十字街口有個(gè)簡(jiǎn)陋的宣傳欄。“文革”期間這上面貼滿大字報(bào)，后來(lái)這些大字報(bào)一茬茬都被風(fēng)吹雨淋的無(wú)影無(wú)蹤了，取而代之的是靚麗的電影海報(bào)。這是我駐足最多的地方?！敖裉煊钟行掠捌?！”，高興的人們互相轉(zhuǎn)告，就連說(shuō)話也沾滿了和氣與喜慶。不脛而走的消息瞬間就傳染了整個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的電影院設(shè)計(jì)很特別，是個(gè)飛機(jī)形的，兩邊的翅膀分別是文化站和廣播站，中間是個(gè)大禮堂，空間很大。放映室就在后邊離地面不到兩米的二節(jié)小樓上邊。雖然不高，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻充滿了無(wú)數(shù)的神秘感。上了中學(xué)之后，電影院里放映的電影種類開(kāi)始豐富起來(lái)了，一些所謂“黃色”的老電影也被解禁了，深得人心。特別是在電影海報(bào)里預(yù)報(bào)的新片，大家都想一睹為快。在貧乏而單調(diào)的生活里，電影給了我太多的快樂(lè)，如一股喜悅的涌泉，只要捅開(kāi)它，就會(huì)噴涌出無(wú)盡的歡樂(lè)。
小鎮(zhèn)的東街有個(gè)地方不得不說(shuō)，那就是糧食供應(yīng)部。這地方我們家人每月都要去幾次。八十年代中期之前，我們小鎮(zhèn)居民是吃供應(yīng)糧的，那時(shí)候每戶發(fā)一個(gè)小糧本，上面記載著家庭中每人每月的糧食定量和購(gòu)買量，剛出生的孩子每月大約7斤商品糧，隨年齡增長(zhǎng)定量會(huì)逐年增加，需要每年去辦手續(xù)，叫長(zhǎng)糧。不要小瞧這小小糧本，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，這是區(qū)別城里人和農(nóng)村人的重要標(biāo)志，那時(shí)候，沒(méi)有自由市場(chǎng)，私自買賣糧食屬于破壞國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策。當(dāng)時(shí)父親在縣政府工作，每月領(lǐng)糧多數(shù)都是母親領(lǐng)著姐姐和我，大袋母親背，幾個(gè)小袋我和姐姐背，活像一支雜牌軍。到了80年代末，市場(chǎng)上議價(jià)大米了，副食也豐富了，漸漸的吃粗糧的少了。定量糧食吃不完，就換成糧票，再用糧票換雞蛋，再后來(lái)，糧食放開(kāi)，供應(yīng)糧也成了歷史。
小鎮(zhèn)老街像一幅畫，黑白相間，一直懸掛在心間，它記載著幾代人的過(guò)往、聆聽(tīng)著人們的訴說(shuō)。老街不老，老的是時(shí)光，日月不變，變化的只是人生故事。
審閱：劉艷梅
簡(jiǎn)評(píng)：小鎮(zhèn)老街，書店看書，買年畫，拍照，看電影，領(lǐng)口糧，一系列情景都是我們最為熟悉的，無(wú)法忘懷的記憶，如一幅幅背白畫一直懸掛在我們的心間
作者：葉柏陶，男，黑龍江省綏化市北林區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局退休干部。綏化市作家協(xié)會(huì)會(huì)員
編輯：趙一
本頭條每日刊發(fā)作品優(yōu)選紙刊《中國(guó)鄉(xiāng)村》雜志，凡上刊者免費(fèi)包郵贈(zèng)送樣刊。
投稿必須原創(chuàng)首發(fā)，投稿郵箱：zxmtth@126.com
聲明：本文為中鄉(xiāng)美原創(chuàng)作品，未經(jīng)允許，不得轉(zhuǎn)載