人間有雨好時(shí)候
文|梁棟康
不論白晝或黑夜，我都喜歡下雨。不管大雨小雨、雷陣雨連陰雨，我都喜歡。
從少年到中年，我一直喜歡下雨。也許有人咒罵過下雨，而我沒有過。置身雨中，我能感覺到天地萬物之靈氣，東西南北之渾然，五臟六腑之清爽。仿佛我為雨而來，為雨而活。
下雨的時(shí)候，我常常特地去散步。雨中散步，可以忘掉一切，包括詩情之困擾、處事之尷尬、榮辱之糾結(jié)、案牘之疲倦、囊中之羞澀、生存之多艱，可以走進(jìn)“柳暗花明、別有洞天”之境界。
一邊走路，一邊看雨水嘩嘩直下，看檐下小鳥之憨態(tài)可掬，看河堤細(xì)柳之溫柔順滑，看岸邊花蕾之含苞待放，天地間蒸騰于一片云雨之中，云雨之中萬物無不形骸放浪、酣暢汪洋。于是，可以什么都不去想、什么都不去做，譬如神仙般灑脫，與世無爭。
雨中，若有美女打傘、迎面款款走來，那絕對是一場熱血沸騰的艷遇。女人的容貌和心情是隨著顏色的變化而變化的，有色，女人會更美，傘下的女人更美，一個(gè)“傘”字，足以看出“舒舒服服”的樣子，傘是什么顏色，女人就隨什么顏色，傘是乳白色，女人就是乳白色。女人們?nèi)榘咨拿骖a上偶爾濺上幾滴雨珠，那粉嫩那風(fēng)韻堪比仙女下凡，更讓男人魂不守舍、出神入化。哪怕她是一個(gè)畫皮，男人也寧愿隨她而去。
這個(gè)年代，比起小時(shí)候，雨是越來越少了?！耙辉乱淮笥?、一周一小雨”是南陽盆地西南邊陲之曾經(jīng)的天氣特征。那個(gè)特征是一去不復(fù)返了。不好說我下半輩子能不能看到。這里，有時(shí)候，連續(xù)幾個(gè)月就不下一次雨；有時(shí)候，零零星星下幾滴就草草卷旗收兵，老天也常常捉弄無可奈何的凡人。散步時(shí)，總覺得口渴難耐，須帶個(gè)茶杯；而人工降雨，致使空氣又那么不是滋味。下雨這種事情，人類竟敢去越俎代庖，我總擔(dān)心會招致上天震怒……所以，就渴望下一場及時(shí)雨。即使被雨水淋濕了衣服，也心甘情愿。久旱逢甘霖，誰不想云雨一番。散步中，若雨小，我常常不打傘，一任雨飄進(jìn)眼底、滑入發(fā)根、滲透肌理，撫慰躁動(dòng)不安的神經(jīng)。這樣，可以與上天對話，可以原汁原味地享受下雨的貼身滋潤。櫛風(fēng)沐雨真是好。
不過，我雖然喜歡下雨，但從來沒有忘掉小時(shí)候遭遇的困窘?！拔萋┢赀B陰雨”，這是小時(shí)候的天氣和生活留給我的最深刻的烙印、也是最凄美的詩句，啥時(shí)候撫摩烙印、啥時(shí)候讀到凄美，都會隱隱作痛。
那個(gè)時(shí)候，我家所謂的堂屋其實(shí)不過是兩間“一行青瓦一行麥秸”覆蓋屋頂和土胚砌墻而構(gòu)筑的簡陋草房，家徒四壁不說，屋頂雨天總是漏水。有時(shí)候雨是半夜三更睡著后才下的，雨水往往不知不覺地滴到腿上，驚醒后就換個(gè)地方再睡。
天不亮就起床去房子四周排水，生怕雨水把墻壁陰倒……雖然下雨不讓我好好睡覺，但我還是喜歡下雨的，因?yàn)橄掠甑臅r(shí)候，我家房前屋后都是水，我還能逮到幾條小魚，小魚貼到鐵鍋上炕一炕吃起來十分鮮美。在那個(gè)食不果腹的心酸年代，幾條小魚往往替代干糧，可遏制饑腸轆轆之難受……幾十年來，我再也沒有吃到過那時(shí)的炕魚的滋味了。現(xiàn)在還能在院子里抓到魚嗎？以往的溝溝河河為什么都一天天痕跡全沒了呢？
我常想：一個(gè)人不喜歡下雨，他的世界會是什么樣？黃土高原？戈壁沙漠？……我唯一感知的就是隔幾天下一場雨，身心就舒服。雨多了，烏煙瘴氣、雜七糟八就沒有了，綠水青山就更加清新甜美了，空氣就更加沁人心脾了。我喜歡這個(gè)世界多下點(diǎn)雨，下雨還是好。
我羨慕路邊或田間地頭那不起眼的無名小草，它們不需要噴藥施肥，也不需要溫室栽培，照樣活得輕輕松松、瀟灑自在；它們沒有更多的需求，往往只獲得一點(diǎn)點(diǎn)雨水就心滿意足，絕不貪婪；它們雖然普普通通，沒有鮮花盛開，沒有碩果累累，但它們懂得春夏秋冬，懂得世態(tài)炎涼，懂得自己應(yīng)該處在什么位置，安分守己，絕不僭越。
下雨，是大自然給予的恩賜。我沒有理由不歡迎它、擁抱它、融入它。沒有它，哪有萬物之繁衍、草木之茂盛、溪流之潺潺、江河湖海之浩淼……
我就是喜歡下雨。