自打父親十六年前過(guò)世，娘就很少單獨(dú)坐車出門了，做兒女的，讓位目不識(shí)丁的老人獨(dú)自進(jìn)出車站，實(shí)在放心不下。這一幕，似曾相識(shí)，不就是小時(shí)候娘不讓我亂跑的情景嗎，幾十年以后，故事顛倒過(guò)來(lái)了，娘成了我，我成了娘。身份的調(diào)換，卻是天上人間。
父親走后，多數(shù)日子都是娘一個(gè)人過(guò)，一個(gè)人下地，一個(gè)人干活，一個(gè)人吃飯。娘和我在一起最長(zhǎng)的日子，應(yīng)該是伺候媳婦剛坐月子那會(huì)，據(jù)娘說(shuō)，那次她在我家坐了整整八個(gè)月。驀然回首，女兒現(xiàn)在已經(jīng)十二歲了。
也就是說(shuō)，這十二年里，娘獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下，細(xì)細(xì)想來(lái)，無(wú)端感慨，不禁捫心自問(wèn)，我還是娘的兒子嗎？
十二年之中，娘還來(lái)過(guò)我這里，但次數(shù)不多，每次不超過(guò)兩個(gè)月，如果再挽留，她一副要哭的樣子，像小孩子的某個(gè)愿望得不到滿足似的。嚇得我趕緊隨了她愿，匆匆將她送回鄉(xiāng)下。
娘這次被我接來(lái)，顯得很不情愿。如果不是她腰疼腿麻，我又何苦要她老人家心里不舒坦呢。隨娘的心意，是這十幾年來(lái)我和姐姐對(duì)娘實(shí)行的寬大政策。她想住哪，就住哪，想在哪生活就在哪生活，我們姐弟仨從不勉強(qiáng)。住大姐家也行、二姐家也行。
隱忍，節(jié)儉，是母親性格里的重要部分，倘若病情使她無(wú)法忍受，萬(wàn)不得已之時(shí)，娘決不會(huì)告訴我哪里不舒服。
去年，國(guó)慶節(jié)小長(zhǎng)假過(guò)后沒(méi)幾天，娘在電話里說(shuō)，他腰疼腿麻，腰疼還能忍耐，重點(diǎn)是腿，麻到不敢踩地，上下炕都困難。我聽后大為火光，沖著電話喊了一嗓子："有病別硬扛，早說(shuō)早治療！"
聽了我的吼叫，娘沒(méi)有再言語(yǔ)。很快掛斷電話，十分鐘不到，二姐打來(lái)電話，說(shuō)娘正在哭。我感到事態(tài)的嚴(yán)重性，于是，腆著臉，讓媳婦給娘打電話，好好安慰安慰。
第2天， 我風(fēng)風(fēng)火火趕回去。娘嘴說(shuō)上下炕困難，在我打開院門的一瞬間，她正盤腿坐在院子里，端著篩子篩剛脫粒的玉米。
幫娘把堆在院子里曬干的玉米棒子脫粒完，裝進(jìn)袋子，碼進(jìn)庫(kù)房。一轉(zhuǎn)眼，兩天又過(guò)去，她才放心地跟我進(jìn)城看病。
娘種的玉米不多，一畝大的后園子，她一寸沒(méi)浪費(fèi)，全部合理利用起來(lái)。家里還有五畝地，我送給別人耕種，為此，娘很不樂(lè)意。和娘坐在院子里手工脫玉米粒的兩天，聽了她的計(jì)劃，今年的這點(diǎn)玉米，不打算賣錢，要留著當(dāng)豬飼料，來(lái)年開春養(yǎng)頭豬，省的過(guò)年再花錢買豬肉。娘一定聽說(shuō)豬肉漲價(jià)的消息。
離開家的日子，我記得很清楚，是十月十四號(hào)。娘和多數(shù)種地農(nóng)民一樣，不記陽(yáng)歷，只記農(nóng)歷，說(shuō)是九月十六。
找中醫(yī)把脈問(wèn)診，所幸無(wú)大礙，腿麻是由膽囊引起的。幾副中藥下肚，解除腿麻的娘面露喜色。她總算放心了，我和姐姐們也放心了。并不是她猜想的中風(fēng)。病情剛有好轉(zhuǎn)，娘又待不住了，一天從陽(yáng)臺(tái)到廚房，不知要跑多少遍。用她的話講，前面樓房，后面樓房，有啥好的，可惜幾十萬(wàn)啦。
娘沒(méi)有直接告訴我她想回鄉(xiāng)下的心思，即便不告訴我，我也能想到。她給姐姐打電話說(shuō)，想回老家去。我們挨個(gè)說(shuō)情，她才答應(yīng)再住些日子。
新年，一天天臨近。
伴隨著2020年新年的到來(lái)，疫情突然來(lái)襲。原本打算過(guò)完年就回家的娘，不得不耐著性子，繼續(xù)在她所謂的"監(jiān)牢"住下去。
有黑暗的地方一定有光，如果從事物具有兩面性來(lái)分析，這次疫情，給了我陪伴娘的機(jī)會(huì)。以前，娘雖然來(lái)我家小住，不是我忙著上班顧不上，就是和朋友應(yīng)酬，有時(shí)兩三天不進(jìn)家門。這次，卻大不相同，除了冬天我臨時(shí)有事出去五天外，其余時(shí)間都在家全天陪娘。史無(wú)前例！破天荒！
我買菜做飯，娘刷鍋洗碗，我讀書寫作，娘洗衣服拖地。看我在電腦前坐的時(shí)間長(zhǎng)了，娘不聲不響，泡一杯茶，悄悄放在電腦桌上，再悄然離開。
有時(shí)候，娘在沙發(fā)上睡意昏沉。我就拿個(gè)小被子，悄悄蓋在娘身上。擔(dān)心吵醒她，但她還是醒了，把我剛才拿出來(lái)的被子疊好，放回原處，重新坐回原位，不多時(shí)，又打起盹來(lái)。
有時(shí)候，看娘實(shí)在無(wú)所事事，就合上書本，或者離開電腦桌，陪她聊天。聊別的，娘不知道，我就故意問(wèn)一些以前村里的人和事。只要提起老家，娘就像打開了話匣子，往往由一件事牽扯出好多事來(lái)，由一個(gè)人引出好多人來(lái)。原來(lái)，娘就是我苦苦追尋的故事庫(kù)。一旦提到老家，她腦海里的故事就像汩汩流淌的河流。
從冬天到春天，從娘來(lái)再到娘去，在娘的講述下，我寫了足足一百篇有關(guān)故鄉(xiāng)的散文，而文章中的好多細(xì)節(jié)，都是經(jīng)娘嘴說(shuō)出來(lái)的。一百篇鄉(xiāng)土散文，是娘送給我的禮物，也是我轉(zhuǎn)送給故鄉(xiāng)的禮物。
疫情漸漸減緩，日子一天轉(zhuǎn)暖，娘迫切想回家的心情又按捺不住了。聽鄰居說(shuō)春灌開始，她重新開始牽掛那一畝園子了，覺(jué)不好好睡，天剛麻麻亮就起床，飯不好好吃，隨便將就幾口就完事。我怕再急出個(gè)好歹來(lái)，和姐姐們商量決定，將娘送回家。
不湊巧，妻子出差快一個(gè)禮拜，還未回還，女兒要上網(wǎng)課，我不能帶著她去送娘。怎么辦？想來(lái)想去，只好由讀高中的外甥在那邊等著接，我在這頭把娘送上車。
娘聽我安排好了回家的事宜，兩天就把衣物裝進(jìn)行囊。她忙著收拾衣物，我禁不住想笑。多年以前，如果娘要去看姥姥，我不正是這個(gè)樣子嗎？為了早一點(diǎn)到達(dá)姥姥家、吃到姥爺特意為我存放的核桃大棗，不也急不可耐嗎。
娘今早要走，昨晚上我一夜無(wú)眠，翻來(lái)覆去睡不著。盡管每天早晨六點(diǎn)多會(huì)自己醒來(lái)，但昨晚還是不放心，為了不至于睡過(guò)點(diǎn)，而不耽誤給娘做早點(diǎn)，三年多以來(lái)第一次定好鬧鐘。
鬧鈴未響，我就醒了。打娘愛(ài)喝的豆?jié){，蒸娘愛(ài)吃的土豆地軟包子。地軟可是稀罕之物，為滿足娘想吃地軟包子的愿望，專門托人從甘肅寄來(lái)的。
可能娘要走的原因，早上手忙腳亂，心也亂，擔(dān)心娘一個(gè)人坐車，擔(dān)心回家后不注意飲食引起胃病復(fù)發(fā)，擔(dān)心回家翻地，引起腿部不適……總之，心七上八下的。
疫情導(dǎo)致，車站禁止送行人員上車，我目送娘上車，然后拉著女兒走出車站。十點(diǎn)十分的車次，娘乘坐的班車出站時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)二十了，十分鐘，讓我感覺(jué)好漫長(zhǎng)。幸虧有女兒陪著，她一再提醒，娘乘坐的班車還沒(méi)出站。我老擔(dān)心，車已經(jīng)走了，而錯(cuò)過(guò)和娘說(shuō)再見(jiàn)。
娘終于出來(lái)了，她坐在第一排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我和女兒揮手。班車拐過(guò)一個(gè)路口，加速遠(yuǎn)去。
我的心，仿佛也跟著娘去了?；貋?lái)的路上，女兒幾次問(wèn)我話，我都沒(méi)聽見(jiàn)……
再有七天，就是娘來(lái)我家整半年的日子，原來(lái)時(shí)間如此之快。雖然送走了娘，但陪娘一起走過(guò)的這半年，將成為日后回憶里的重要一段。
娘，你要保重身體?。?/p>
圖片源自網(wǎng)絡(luò)