春雨淅淅瀝瀝，針尖一樣細柔的春雨，落在屋外的桃花，后院的梨花上，就像掛滿了毛茸茸的細密的汗毛，晶瑩透明的雨水在花瓣中聚集多了，有水珠滾落下來，砸在地面上，地生疼，落在腳上洇濕了紅色的繡花鞋，娘也疼。
娘14歲，靠在門楣上看春雨牛毛一樣從空中落下，樹上滾落的水珠砸在花瓣上，庭院里的梨花桃花不堪重負，打著旋兒落下，落在院子的泥水里，娘想哭。
娘有哭的意思，大約在一周前。
娘看見村頭媒婆扭著一雙三寸金蓮，進堂屋和外公說話，娘心里就有了哭的欲望，那時娘哭的時候沒有聲音，在心里，兩行熱淚在光潔的臉上蚯蚓一樣掛著。
娘說，那一年，午飯后晴朗的天空上突然下起淅淅瀝瀝的春雨，雨不大，一陣緊，一陣密，一陣無，一陣有，溫柔的春風將雨絲吹在她絞過的臉上，雨沒有汗毛的阻擋，從娘光潔清瘦的臉頰上一路奔涌下來。
娘用手指將粉色的手絹擰成一團。娘看見，院子里娘的親戚們屋里屋外忙活娘的婚事，不管娘。
娘就開始哭了，娘哭的時候，忙活的親戚們看見了，也沒有人勸娘，匆匆從娘身邊走過，低著頭，嘴里罵這春雨無常，好端端草長鶯飛的日子，雨卻來湊熱鬧。
娘的爹，娘的媽看見娘哭，也沒有勸的意思，臉上洋溢著喜悅，嘴里嘟囔：小女子沒有白養(yǎng)，出嫁的時候知道哭爹哭娘，懂禮數(shù)。
娘哭出聲來的時候，春雨有點密，娘哭得梨花帶雨，淚水濕了睫毛，聲音尖細像春天的黃鸝鳥，沒有起伏，像春雨中波瀾不驚的細長雨絲一樣，不帶拐彎。
娘的哭沒有經驗，和村里出嫁時姑娘們司空見慣哭的樣子是一樣的。
娘哭得有點生硬，沒有技巧，嚶嚶啼哭。
娘的哭持續(xù)時間不長，娘的哭就變成很粗的嚎啕。
娘說，在她的哭聲里，旁人是能聽出來她真的很難過。
娘自己也不知道她為什么這么難過，她覺得她快要死了一樣的難過。
感覺到難過的娘，就不管不顧了，兩手捂住眼睛放肆地哭，娘的哭聲里就有了內容，這內容她也說不清楚，但是聽起來很悲傷，很悲壯。
娘家里的親戚不知道娘的哭聲里的內容，過來勸娘，娘甩開親戚們拍她的手，越哭越有氣勢。
外婆過來也勸娘，娘還是不聽，哭得更加理直氣壯。
娘說她真的很難受，娘說她不是哭這場不期而遇的春雨，她是哭一個在她心里的人，她不能哭出這個人的名字，娘是哭給他聽哩，他就在隔壁的院子，同樣的春雨中，聽娘哭。
娘的哭帶著埋怨，帶著委屈與不甘。娘是哭給爹媽聽的，可惜爹媽聽不見娘哭的內容，娘的爹媽覺得娘哭不合時宜的春雨哩。
娘說，其實，娘的爹媽是知道她哭的內容的，只是不愿意承認她春雨里哭雨的真實內容罷了。
娘是哭給自己的，哭自己的無助，哭沒有人幫她。
娘在一個下著春雨的夜里，徹夜哭訴，在這寂靜的鄉(xiāng)村里哭成一個傳奇。
娘的哭，爹是聽進耳朵里了。
爹的家就在娘的家村子的最邊上，爹就在那座很有氣勢的房子里，他是聽得見的。
爹是一個跛子，家境殷實，爹有做銀匠的手藝，聽見娘在雨夜里哭一個晚上，爹裝作聽不見，讓娘自己在她的閨房里整夜里哭，爹是不能過來勸娘的。
娘在春雨淅淅瀝瀝的某個晚上，看著屋外時斷時續(xù)的春雨。
娘對我說：娘哭雨，是哭給會聽的耳朵哩。
作者簡介 鄒冰 筆名 四眼周，關中刀客 ， 60年代生人，陜西、甘肅作家協(xié)會會員，著有《我的生活從日落星稀開始》，曾在《人民日報》《解放軍文藝》《青年作家》發(fā)表小說若干。現(xiàn)任陜西某雜志主編、報刊專欄作家。