父親是趕馬車的，從馬車上跳下來，沿著車轍走回去，就到了我馬背上的童年。
父親在一次趕集時買回了一匹棗色的拐腳老馬，讓我這一生與馬結(jié)下了不解之緣。父親將馬拴于門前的李子樹旁，我不停地到各處扯些青草來喂它。膽怯并慢慢地將青草送到它唇邊的情景，至今還晃在昨日。當時，馬并沒有我想象中那樣謙讓講禮，揚起頭就用它那梯狀軟質(zhì)而會自由伸展的上唇將青草卷入口中，理所當然、津津有味地吃了起來。我樂于它的爽快，進而又試探著摸那會動的上唇，沒想到竟能得逞，淺而硬的上唇毛剌得我的手癢癢的，好舒服。我和馬一見如故，高興得直嚷。俗話說， “皇帝愛長子，百姓愛幺兒”，大概是緣于我是父親的小兒子吧，他并不以我不厭其煩的叫嚷而生厭，反而將我抱起，讓我第一次體會到騎馬時那種膽怯心跳的感覺，給我那馬背上的童年一個難忘的美好開端。從那以后，馬就成了我最忠實的伙伴。早晚我同它相伴；白天，它陪著父親為了一家人的生活而奔波。
無情歲月將老馬推向死亡邊緣。一個下雪的早晨，父親叫我煮了一盆馬料去喂它，來到馬廄邊，我倍覺奇怪，今天馬怎么躺著休息呢？在我的記憶中，馬永遠都是站著休息的。等我將馬料放在它的面前喚它起來吃食時，它用兩腳努力地想要爬起來，但它的努力最終趨于無力了。望著這與我風雨兩載的朋友，我禁不住黯然神傷。我緊緊地抱著它的頭，用手撫摸著它那會自由伸展的上唇，不知覺中手被一種潮濕的東西浸著了，我方意識到它已淚流滿面。沒幾日，老馬離我們而去，我因此而傷心許久。父親告訴我，那匹馬共活了十八歲。十八載的任勞任怨、無怨無悔！
之后不久，父親又給我買了一匹棗色的小馬，模樣看上去比上一匹老馬俊得多，活潑健壯，剛能拉車。但像我一樣貪玩，有時賴拖，常被父親打，但因它跑得特快，我仍就暗暗地喜歡上了它。
有一天，父親叫我到十里外的姨媽家去送信，我高興極了，因為我愛騎馬，而且騎技不在同齡人之下。記得那里村里剛放過電影《白蓮花》，因羨慕女主角那颯爽的騎姿而暗地里用摔得鼻青臉腫的代價學得幾手騎馬的技藝兒。我能用一只腳搭在飛奔的馬背上伸手撿起地上的什物，更不要說平時的滑背馬了。
在送信回家的路上，我在馬屁股上猛抽兩鞭，本來就是很快的望家速度就變得更快了。用飛來形容大概也不為過吧。我還沒有見過蝴蝶之類的小飛蟲有如此快的速度呢。我騰云駕霧般穩(wěn)坐于馬背上，別提心里有多愜意了。將至家門，突然馬失前蹄，前仆而去，我一下子真的飛了起來，在離馬前邊一丈開外的地方摔成了蹩三。 我只覺痛不可耐，淚在眼框里打轉(zhuǎn)。但老師說過，“男兒有淚不輕撣”。我忍著鉆心的痛好半天才象折尺似的把身體伸展開來，狠狠地抓起手邊的一塊石頭。我正要把滿腔的憤怒和疼痛傾注在那致命一擊之上時，馬已經(jīng)爬了起來，慢慢地走到我的身后，用它那能自由伸展的嘴唇輕輕掀碰著我，前腳流著大滴大滴的鮮血，眼里噙著我那時分辨不清感情成分的淚。我忍不住抱住它的頭大哭了一場。從那以后，我不再以男子漢自居，那一年我剛好小學畢業(yè)。
（二）
我有幸考上縣里的重點中學。父親為了一家人的生活不得不趕著馬車到縣城來攬活打工。那年運氣好，中學新修了許多花園，父親攬到了用馬車拉泥來填花園的活。父親、馬和我又經(jīng)常在一起了。白天我上課，父親趕著馬車運泥。吃飯時我在學校的食堂把飯打好，端到學校后邊父親的住處同他一道吃，而且每天下午我還可以同馬玩一會兒。一到周末父親還要到菜場買一些好吃的，我們用幾塊磚封成一個爐子，父子倆以天為幕，以地為席圍著火爐吃火鍋。生活是如此的和煦美好！
突然有一天，這種美好被打破了。課間休息，同學們都講起了自己的父親、自己的家庭。他們都是城里人，父母都錢權(quán)在握，而我只有一個泥股捎帶的農(nóng)民父親，我怎么能同他們相比呢？我紅著臉無話可說，一個好心的同學替我說了，“他爸就是那個趕馬車拉泥粑填花池的?！狈艑W了，父親剛好拉著一車臟兮兮的泥粑走過來，同學們都哄然走開了?！澳蔷褪切∥浼野职??！?/p>
“哈哈，趕馬車的！”
“哈哈，哈哈哈，哈、哈、哈……”
我當時恨不得如空氣一般消失，我好后悔來到城里上學，要是在鄉(xiāng)下的話，那就沒人會說我了。從此，我就得了兩頂讓我很難接受的帽子，“馬車！”和“鄉(xiāng)吧佬！”。同學們高興的時候叫我“馬車！”，不高興的時候就叫我“鄉(xiāng)吧佬！”。我接連幾天沒有給父親送飯?？匆姼赣H趕著馬車拉泥過來，我還有意躲著走。周末又到，父親到寢室來找我去同他吃火鍋打“牙祭”，我假裝生病并以功課緊來推托。父親在我頭上摸了一下，粗糙的手掌刮過我的前額，生痛的感覺我至今還記憶猶新。他沒有說什么，在我的床沿上坐了一會兒，然后把生活費拿給我就走了。我一個人在寢室里昏睡，我真不知道我竟然學會了撒謊。老天有眼，父親總算把那幾個大花池填滿了，又到別的地方去攬活去了。我長長地舒了一口氣。現(xiàn)在想來，我當時是一個怎樣的不孝之子啊，可是父親竟然寬恕了我的無知！是啊，我是他兒子，他有什么不能包容的呢？父愛如佛。
時間如家鄉(xiāng)小河的水悄無聲息地流逝，父親趕的馬車幾乎走遍了縣城的每一個角落。五毛錢他運一車泥，一塊錢他幫別人運一車臭氣沖天的垃圾。每次上學放學都可能看到他不緊不慢地走過我身邊，馬蹄有節(jié)奏地敲擊著街道的地面。多親切的聲音，多苦澀的音樂。
轉(zhuǎn)眼間我已是高三的學生了。那年初冬，父親在城里拉煤賣，他托人捎信讓我去煤市上去找他。我去了，他站在馬車旁邊，臉被煤灰染得深黑，那馱著我走過無知少年時光的棗色馬兒溫馴地搖晃著腦袋吃著飼料，我伸手去撫摸著那有點硬的馬鬃，突然發(fā)現(xiàn)我有好久沒有同我的少年玩伴親近了。
“天冷了，你拿點錢去買衣服吧?！?/p>
他伸手從里層的衣服口袋里摸出幾張十塊的紙幣，數(shù)了一遍，五張。然后遞給了我，我接了，再看父親時才發(fā)現(xiàn)他只穿了兩件極薄的單衣。
“爸爸，你也買一點吧?！?/p>
“我沒事，老骨頭了?！?/p>
“……”
我一時語塞。他也沒有象往常一樣嘮叨我的學習。我站了一會兒就走了，但我感覺得到他那粘在我背上的目光，蒼老而慈祥。回到住處，我把錢摸出來準備上街，拿著錢一看，每張錢的正反面各有一個清晰的黑黑的手指印，那是父親辛苦抱煤的見證。我一時沒有了上街的心情。那五十塊錢我一直保存到高考結(jié)束。從那以后，我學習用功多了，總是在疲倦時才抬起頭來，仰視腦海中那臉被煤灰染黑，衣著單薄，偉立在寒風中的父親。
高考結(jié)束了，我接到了大學的錄取通知書。我高興地把它呈給父親看。他用粗糙的手摸著紅紅的紙面，把通知書的內(nèi)容一字不漏地讀了一遍然后說：“你爺爺在民國的時候也是讀的這個學校。”我一時反應不過來，要不是我考上大學，也許我一輩子都不知道我爺爺曾經(jīng)讀過大學。那天晚上，父親喝了不少酒，一邊喝一邊給我講了我們家的歷史。因為時代更替，父親才沒有讀書。以前我還一直以為父親就是一個老實巴交的農(nóng)民呢。他講到高興處還能把四書上的內(nèi)容背出來。
上學的日子到了，父親決定送我去。長途客車緩緩駛出車站，秋雨淅淅冽冽地下著，沿著車窗的玻璃慢慢滑下，我的眼睛一下子潮濕了。父親同我挨著，我一下子好想要他抱抱，有一種哭的欲望。但我知道，我們生命中從來沒有過這種方式的情感交流。車越開越快，我的淚泛濫了。意外的是，一只粗糙的大手把我攬進了懷里。
（三）
大學四年，我定期收到父親給我寄來的生活費；大學四年，我不定期地收到父親寄來的額外的零花錢；大學四年，我沒有定期給家里寫信；大學四年，我給父親寫的信越來越少，信的內(nèi)容不斷縮水，到后來就只剩下了問好和所需的錢。大學四年，父親為了給我掙生活費和逐漸增多的零花錢，趕著那破舊的馬車走過了縣城的大街小巷、故鄉(xiāng)的山山水水。
大四下，我面臨著擇業(yè)的問題，因為無知和幻想，我選擇了去西藏支教。我在沒有同父親商量的情況下就同拉薩市教委簽訂了就業(yè)合同。趁著一個周末，我回老家來同父母商量這件事，其實是把選擇的結(jié)果告訴他們。踏上家鄉(xiāng)的小路，心里有一種志得意滿的驕傲，我畢竟是家鄉(xiāng)的第一個大學生?？斓郊視r，家鄉(xiāng)的貧窮落后和寧靜閑適在反復折磨和誘惑著我，溫暖的夕陽在我的每一寸肌膚上輕柔地撫摸，三月的桃花李花燦爛若霞，低矮的民房靜靜地依偎在山的懷抱。我這次回來沒有事先寫信給父親。走到家門，我看見父親正在修理農(nóng)具。我悄悄走到父親的面前，他抬起頭來，眼神里的詫異和驚喜在瞬間變化，笑容將臉上的皺紋擠得深深淺淺。
“爸爸?！?/p>
“回來了！”
“放了幾天假，回來玩幾天?！?/p>
“哦?！?/p>
父親停下了手里的活，一時不知道該做什么。我急忙放下包到屋子里去給他端茶。我把茶杯遞到他的手中時我很明顯地感覺到了茶杯的顫動，也看到了他眼里含著的淚花。突然明白，思念讓父親變老了。背有點佝僂，頭發(fā)開始變得花白。當他喝完后我接過杯子時，心里一時間涌起的太多的溫暖和悲傷將心口堵塞。當我轉(zhuǎn)身把杯子放在桌子上的瞬間，我的眼淚還是掉下來了，我不自覺地抱著杯子猛喝了一通，水流進肚子里，淚滑落在桌子上。我急忙進廚房去洗臉，一頭埋進家鄉(xiāng)清涼的泉水里，任淚水洶涌。
清脆的鳥鳴喚醒故鄉(xiāng)溫柔的晨曦，溫柔的晨曦親吻纏綿的雙眼，纏綿的雙眼拉開如畫的窗簾，如畫的故鄉(xiāng)擁抱了流浪的游子。
“國武，我們?nèi)グ押笊降膱@子土挖了吧？”
“好啊?！?/p>
父親半蹲在我的前邊謄土。他把隔冬的豆尖和隨風瘋長的青草割來放在草籃子里。鐮刀割斷青草時發(fā)出了愉耳的脆響，割倒的青草散發(fā)出如錦緞般柔滑的清香。紫色的豌豆花在仲春的陽光下輕歌曼舞，清新可目，故鄉(xiāng)田壩里那金黃的油菜花像丹青圣手的神來之筆，如夢般鋪展開來，溫暖了久別的心。
“畢業(yè)準備做什么?。磕翘煳以诮稚嫌龅街袑W校長，他說請你回來當教書先生?！?/p>
“哦。什么？”
陶醉在故鄉(xiāng)美景里的我沒有聽出父親話里的喜悅和期盼。父親回頭看了一眼一頭霧水的我，而后舒展開了一臉的皺紋。他肯定看透了我那陶醉的心。
“中學校長讓我告訴你，畢業(yè)后回你的母校當老師?！?/p>
這一次我聽清楚了，但我沒有說話。父親繼續(xù)割草，我用力地挖土，父子一時沉默，鋤頭挖進泥土時發(fā)出的沉重悶響格外刺耳。
“你不想回來啊？”
沉默半天的父親小心翼翼地詢問，我停下手里的鋤頭。故鄉(xiāng)的山川貧瘠依舊，故鄉(xiāng)的風景美麗而憂傷。
“爸，我已經(jīng)同別的單位簽合同了。”
“什么單位？”
“拉薩市教委?！?/p>
“那單位在哪里？”
“西藏。”
“西藏在哪里？”
“很遠。”
“有多遠？”
“坐車得坐二十多天?！?/p>
“?。颗丁?/p>
父親停下手里的鐮刀，半蹲的姿勢凝固在綠色的草地上。他沒有回頭，過了好半天才重新開始割草，動作遲緩，如電影畫面的慢鏡頭。
“小武啊，你看我和你媽都老了?！?/p>
低沉蒼老的聲音步履艱難地觸碰著我的耳鼓，我抬起頭來，眼睛感覺到了被陽光刺痛的憂傷。青草遇刀而斷的沙沙聲如冷風吹過深秋雨后故鄉(xiāng)貧瘠的山脊。急促有力的鋤頭擊打著土地。那一天，我做了兩倍的活。
晚上我早早地睡了，因為有些疲倦。中途醒來，我看見父親在蚊帳里幫我把幾只吸血的長腳蚊子拍死了，動作小心而笨拙。父親沒有發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)醒過來，我閉上眼睛假裝熟睡。父親打完蚊子后把蚊帳拉好，而后輕手輕腳地緩緩走出了房間。
淚從眼眶溢出，沿著兩頰滑落，潮濕了這故鄉(xiāng)溫柔的夜。
在家一周，我被父母寵成了太子?；匦５臅r候，父親牽著馬把我送到村口。
“工作的事，你還是要慎重考慮一下啊。”
馬也老了,父親也老了。牽著老馬站在村口的老父親在我身后慢慢退去，變成了一幅鄉(xiāng)村風俗畫留在了我的腦際。父親送別的視線越拉越長，沿著父親那期望的視線走下去，我成了一個不夠稱職的教師，我也將沿著父親那長長的視線一直走下去，爭當一個堂堂正正的人，走進父親驕傲的晚年！