“我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風(fēng)華。”
“夕陽(yáng)西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所薰染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？
“寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒(méi)言語(yǔ)。
“在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？”
讀朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》，心情一下松了下來(lái)。
柔美寧謐，仿佛能聽(tīng)到船呀吱呀吱的聲響。
這篇文章，朱自清先生寫于1923年。
是日傍晚，25歲的他與作家同伴，乘船游覽于南京秦淮河，家國(guó)情懷在暮色中現(xiàn)出淡淡的哀愁。
觸景生情，秦淮河被大師美文裝點(diǎn)成千古佳景，令多少人無(wú)限向往。
然而，這是真實(shí)的秦淮河嗎？
褪去暮色，日光下的秦淮河還有這樣的詩(shī)意嗎？
當(dāng)時(shí)老百姓眼中的秦淮河什么樣子？
扒開(kāi)歷史，我們來(lái)看看它的另一面。
不過(guò)，這一面實(shí)在與槳聲燈影里的景致相差太遠(yuǎn)，可能會(huì)聞到別樣風(fēng)“味兒”。
列位盡知，南京在1927年4月，被國(guó)民政府正式定為首都。
作為首善之區(qū)，國(guó)民政府對(duì)它清理整治，這要緊的第一件事，就是衛(wèi)生。
當(dāng)年9月，市政府把剛成立3個(gè)月的“南京特別市政府衛(wèi)生局”撤銷，并在市公安局增設(shè)“衛(wèi)生課”，以公安強(qiáng)制力，督促全民打掃衛(wèi)生，厲行“垃圾清潔規(guī)則”。
在公安局設(shè)衛(wèi)生課，讓警察管衛(wèi)生，這也是民國(guó)獨(dú)創(chuàng)了。
為啥會(huì)這樣呢？
原來(lái)，市民的生活衛(wèi)生習(xí)慣，實(shí)在讓人頭疼。
單說(shuō)規(guī)范市民清洗馬桶這一件事，政府雖然規(guī)定了時(shí)間和地點(diǎn)，但人們積習(xí)難改，就是不聽(tīng)。
衛(wèi)生局也沒(méi)有強(qiáng)制執(zhí)法權(quán)，所以就讓警察來(lái)管此事了。
有人會(huì)問(wèn)，洗馬桶這件小事，就這么嚴(yán)重，到了政府出面來(lái)管的地步嗎？
是的。
這就說(shuō)到今天的主題了，南京人當(dāng)時(shí)是怎么解手的。
建都后的南京，首善之區(qū)，人口大增，這衛(wèi)生管理問(wèn)題，是關(guān)乎門面的大事情。
據(jù)資料，當(dāng)年南京的人口，是36.05萬(wàn)，而到了1936年，就增加到101.91萬(wàn)。
人口多了，這如廁解手的問(wèn)題，就成了環(huán)境衛(wèi)生的第一大問(wèn)題。
因?yàn)橐粋€(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)時(shí)南京城沒(méi)有公廁。
公廁在古代是一個(gè)新鮮事物，人們可能就壓根沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。
民國(guó)南京
公廁公廁，路人公共所用之廁。
人出門在外，奔波于途，解手是必須的。
根據(jù)中國(guó)特點(diǎn)，小腳女人一般不出門，更不能走遠(yuǎn)路，所以用公廁都是大男人的事。
既然如此，大老爺們也不甚講究，隨地找個(gè)旮旯或土坑，就解決算了。
但是，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。時(shí)間長(zhǎng)了，總有講面子的人來(lái)解決此事。
據(jù)說(shuō)這第一個(gè)講究的人，就是明朝江南首富，沈萬(wàn)三。
他經(jīng)常外出搞貿(mào)易，無(wú)法容忍路邊隨地大小便。
所以就個(gè)人出資，請(qǐng)人在經(jīng)常走的大馬路旁，隔一定距離蓋1間茅房。
再請(qǐng)人在茅房里打幾只馬桶，方便眾人路過(guò)解手。
他還為茅房起了個(gè)名字，“眾便房”，老百姓稱之為茅房。
這或許就是中國(guó)的第一代公廁。
復(fù)古的茅房
建都前的南京，也是如此。
真正的公廁，幾乎沒(méi)有。
有個(gè)鳳毛麟角的，也是私人所建，用來(lái)收集糞便，賣給農(nóng)民。
一般人解手，就靠土坑了。
據(jù)報(bào)載，當(dāng)時(shí)的南京城內(nèi)，大路兩側(cè)隨處可見(jiàn)專門解手用的土坑。
人們解手也沒(méi)有什么顧及，背對(duì)著人，或找個(gè)旮旯，就可以就地解決了。
這些土坑，容量小，衛(wèi)生差，一到夏天蒼蠅嗡嗡，臭不可聞，報(bào)紙上曰：
“整個(gè)南京城都成了廁所，臭氣熏天。”說(shuō)首都變臭都，毫不夸張。
一國(guó)之都，如此臭陋不堪，怎能代表首府門面？
所以，政府要下大力氣整治衛(wèi)生。
這是外面的公廁之臭。
私家用廁，同樣問(wèn)題很嚴(yán)重。
1949年的南京
中國(guó)人在家解手，早有用馬桶的習(xí)慣。
這個(gè)馬桶，在西漢時(shí)叫“虎子”。
相傳，西漢飛將軍李廣射死臥虎，讓人鑄成虎形的銅質(zhì)溺具，每日小便于此中，表示對(duì)猛虎的蔑視。
后來(lái)虎子流傳到唐朝，因唐高祖李淵的祖父叫李虎，所以諱名虎字，改稱馬子，或獸子。
最后流傳下了馬桶的名字。
中國(guó)人的馬桶一般是木制鐵箍，為了辟邪一律漆成大紅色。
民國(guó)的南京，家家戶戶都有這樣的馬桶。
一般的居民，兩代三代同室而居，沒(méi)有單獨(dú)的衛(wèi)生間和廚房。馬桶除了晾曬，就置于床下，不遠(yuǎn)處，就是廚房。
雖然馬桶異味滿屋，但人們習(xí)慣成自然，毫不為異。
因?yàn)闆](méi)有專用的廁所，大人小孩往往隨地便溺，“墻角天井，每為藏污納垢之所”。
“冬天風(fēng)雪難避，夏天蚊蠅成群?！?/p>
還有順口溜稱，“尿盆馬桶靠著鍋，男女老少頭碰頭?！?/strong>
馬桶裝了一夜的糞便，次日為糞夫所收，轉(zhuǎn)運(yùn)糞商，售于鄉(xiāng)下農(nóng)民。
隨著人口的增多，倒馬桶、刷馬桶，收糞便者不太和諧，有市民晚起，趕不到糞夫推車來(lái)收，就自己隨便找個(gè)地方倒掉。
漸漸地，河渠、池塘、水井之畔，偏僻小巷之旁，從日出到日落，隨處可見(jiàn)有婦女刷馬桶。
秦淮河，兩旁居民甚密，自然是洗刷馬桶的好去處了。
1930年的《中央日?qǐng)?bào)》，甚至稱它是“南京最污濁之死水?！?/strong>
當(dāng)時(shí)一篇題為《南京的臭陰溝》文章，里面這樣描述秦淮河：
“水是渾濁的、深黑的，簡(jiǎn)直是魚蝦不幸的刑場(chǎng)?！?/p>
“水發(fā)出讓你不愉快的化學(xué)氣味。水的味道我不敢嘗，恐怕酸咸甜苦辣，五味俱全。水里的溶質(zhì)，我不敢分析，恐怕尿糞癃，一切俱有?！?/p>
如果說(shuō)臭不可聞、大煞風(fēng)景只是有礙觀瞻，毀了心情，大抵還可容忍。
但接下來(lái)的衛(wèi)生問(wèn)題，就是關(guān)乎健康病疫的大事了。
隨著居民人口的增多，商販街市也越來(lái)越繁盛，賣菜賣水果的涌入街市。
當(dāng)時(shí)自來(lái)水在南京城并未普及完善，菜販們淋菜洗水果，也是取用秦淮河里的水。
據(jù)報(bào)載，當(dāng)時(shí)中正街有一水池，向來(lái)是附近居民洗刷馬桶之處。
政府把一小菜市場(chǎng)遷到該街后，一般賣菜者，多取該池之水。
秦淮河也是，河?xùn)|側(cè)洗刷馬桶，河西側(cè)就有人在洗菜淘米。因此秦淮河有“無(wú)一不能的萬(wàn)能水”之稱。
一個(gè)廁所是一方文明的象征，一條河流是一座城市的標(biāo)志。
槳聲燈影里的秦淮河，短短幾年就變成了無(wú)所不能的萬(wàn)能河，臭氣熏天的黑河，這恐怕不是朱自清能看得到的。
也許，自古秦淮河皆如此，不過(guò)文人裝點(diǎn)了歷史，情懷裝點(diǎn)了景致，理想裝點(diǎn)了現(xiàn)實(shí)，而大師路過(guò)那江南小鎮(zhèn)，驀地“就惹了你”。
==========
文獻(xiàn)參考：
朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》
《中央日?qǐng)?bào)》