老井始建于何時(shí)，村里沒有人說得清楚，即使最年長(zhǎng)的老人也只是知道，他爺爺?shù)臓敔斁褪呛冗@口井水長(zhǎng)大的。
那個(gè)年代，人們依賴于水井的生活，村莊里的人每天大多會(huì)在井邊碰面，借此機(jī)會(huì)互致問候，傳遞信息。大人打水洗刷拉家常，小孩圍著老井嬉笑奔跑，姑娘和小媳婦更是井邊看不夠的風(fēng)景，她們挑水走，扁擔(dān)顫顫悠悠，人們眼里便沒有了水桶，只見她們隨小白手?jǐn)[動(dòng)的美臀細(xì)腰。井臺(tái)邊，美目巧笑，倩影迷離，盡顯人間煙火。
井臺(tái)不高，四周鋪墊的青石板約有一拃多厚，經(jīng)年遭受水沖雨洗，干凈透亮，脈絡(luò)清晰。老井識(shí)得村莊里每一只水桶，人們來取水，水桶撞在井壁上，留下的坑凹就是水桶鐫刻在老井身上的年輪。
每天來打水、擔(dān)水者絡(luò)繹不絕，用走那么多水，老井里的水卻不渾不垢，不增不減。井安然，人安心。有水的村莊很滋潤(rùn)，日子過得很踏實(shí)，老井給村莊貯滿希望。
老井安了村莊的心，是村莊的寶貝。老井的周圍都是住人的房子，每一座房子都是老井的守護(hù)者，沒人敢來偷井，若有誰(shuí)膽敢來偷井，房子就會(huì)一齊坍塌，把賊掩埋。
村莊人沒有信仰，老井就若神明。然，卻從沒有人在井邊祈禱；沒有人在井邊懺悔，好在老井里的水可潔塵去污，可逢米成湯、充饑，可煎藥?kù)畈?、除邪?/p>
一口井，養(yǎng)一方人。老井那汪水澆灌、滋潤(rùn)著村莊里一輩又一輩人。人喝水，水融入血脈，在他們體內(nèi)上下奔涌，所以村莊里的人都長(zhǎng)有相似的容貌，吐一樣的鄉(xiāng)音。也有一些不知從何處來到何處去的風(fēng)塵過客，自遙遠(yuǎn)望見炊煙，就知道炊煙下必定有個(gè)村莊，有村莊就會(huì)有人，有人必定就會(huì)有一口井，便急不可耐地趕來，將頭埋入剛從井里提上來的水桶中，“咕嚕、咕?！币魂囃达?，抬頭舒坦地連聲說“好井，好水！”
自打有這口井，天上的日月星辰，每天都會(huì)溜進(jìn)去與井水幽會(huì)，不肯出來，老井里的水羞澀輾轉(zhuǎn)，輕搖緩動(dòng)。井水竟然會(huì)搖動(dòng)？這說明井水是活的，也讓那些趴在井口向下張望的目光，感覺到了無(wú)比的敞亮與踏實(shí)。
對(duì)于樹和莊稼來說，老井是鑲嵌在村莊土地上的鉆石。朝暾夕月，升起來，落下去，村莊里的人，種植、收割了它們一茬又一茬，只有這口老井，歲歲年年，雪虐風(fēng)饕，成為不變的永恒。
老井里只有水，經(jīng)年累月為村莊涌動(dòng)，若村莊的時(shí)鐘。每日破曉，來老井打水喂牲口的人就是守時(shí)的撞鐘人，水桶撞擊水面的聲音，奏響了村莊生活的前奏，渾厚圓潤(rùn)，鏗鏘悠遠(yuǎn)。這時(shí)，睡夢(mèng)中的人便會(huì)翻翻身說：該起床了，牲口都要水喝了。于是，村莊新的一天開始了。
人忘不了鄉(xiāng)，其實(shí)是舍不得井。