記得什么人說(shuō)過(guò)，時(shí)間是最好的遺忘劑，確實(shí)，隨著時(shí)間的流逝，傷口可以撫平，病痛可以痊愈，失戀可以忘卻……，但是，至親的離去，卻是永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的痛……
明天是清明節(jié)了，勉強(qiáng)拼湊了這段蹩足的文字紀(jì)念西去的父母，愿他們?cè)谔焯靡磺邪埠谩?/p>
那是幾十年前的事了，我還在阿壩州工作，一天，接到了弟弟的來(lái)信:父親生病了，你回來(lái)看看他吧。我急急忙忙請(qǐng)了假，向家鄉(xiāng)奔去。
那時(shí)從阿壩州到成都要乘三天汽車，成都到北京的火車要坐近50小時(shí)，到北京后在澡堂子里住一晚（那時(shí)沒(méi)多少人住得起賓館，北京站出口有一個(gè)旅店介紹處，到京早的可以安排到旅店，一般都介紹到澡堂將就一晚），第二天又坐火車到柴口堡，因北京站出發(fā)經(jīng)停柴口堡的火車每天只有一趟，而且都是在后半夜到達(dá)，因此到站后，只能在柴口堡車站候車室坐到天亮，早上跑到汽車站排隊(duì)買票，運(yùn)氣好的話可以買到頭班車，坐三個(gè)多小時(shí)到縣城——興和，到了縣城，趕快到車馬店找鄉(xiāng)下供銷社來(lái)縣城拉貨的馬車（一般都可以找到），給車?yán)习暹f上一包好煙，就可搭馬車回家了……真是一路顛簸，一路艱辛！
看到父親，他瘦了，頭髪又白了些，還可以走路，但走得顫顫巍巍，手里多了根拐杖。他頭腦清晰，不停地向我述說(shuō)他的病情:在鋤地的時(shí)候（大概公歷六月份），脖頸右側(cè)起了一個(gè)小包，不痛也不癢，沒(méi)怎么重視它，但是這個(gè)包長(zhǎng)得很快，現(xiàn)在已有雞蛋大小了，說(shuō)著他撩起衣領(lǐng)，讓我看了看，我沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)，對(duì)父親的介紹，不置可否。
我問(wèn)他，有什么不適，他說(shuō)有時(shí)頭暈，吃飯、解手都還正常。我動(dòng)員他到張家口醫(yī)院看看，他堅(jiān)決不去，一是，老家離張家口幾百公里，交通不便，他身體虛弱，很難堅(jiān)持到張市；二是，當(dāng)時(shí)已是11月份，老家氣溫已經(jīng)很低了，他不愿冒險(xiǎn)；三是，他怕花錢……
我在家陪著父母，聊聊天，把從四川背回來(lái)的大米、花生米（那時(shí)，在我們老家這些東西花錢也是買不到的）間或給他們改善一下生活，日子倒也過(guò)得去，光陰荏苒，一個(gè)月的假期轉(zhuǎn)瞬就到了，那天是11月26日，我和父母說(shuō)，27日我要回四川了，父親說(shuō):假期到了，應(yīng)該按時(shí)回去了，我的病就是這個(gè)樣子，好也好不了，一時(shí)半會(huì)兒也死不了，回單位好好工作，有什么事，信件聯(lián)系 。
他讓弟弟在公社賒了倆斤豬肉，說(shuō)第二天我走時(shí)吃餃子（那時(shí)能吃一頓肉餡餃子很不容易）。
午飯后，他說(shuō)要解大手，我張羅著給他把便盆放在炕上，讓他在炕上解，他不干，執(zhí)意要下地來(lái)解，他一手抓著炕沿，蹲在便盆上，順利解了手。
晚飯后，母親把餃子餡弄好，又和面、搟皮，我和父親坐著包，包好的餃子放滿了蒸格、籠屜……父親一直都和我們說(shuō)話，神態(tài)也無(wú)異?！?/p>
睡到五更天，父親突然手腳亂舞，痰堵喉嚨，我趕快把他抱在懷里，大聲喊“爹，爹！”他已無(wú)法說(shuō)話，只是用手指了指弟弟，像是和我說(shuō)，照顧好弟弟，撒手而去……這突然的變故，一家人驚呆了，搞得大家不知所措……
天亮了，太陽(yáng)出來(lái)了，氣溫特別的低，幾蒸格、籠屜上擺著的餃子靜靜地躺在衣櫃上，無(wú)人問(wèn)津，父親安靜地睡在炕尾，母親呆呆地坐在炕頭，嘴里嘟囔著什么，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有嘆息，死死盯著炕尾的父親的遺體，像一尊雕塑……
十天后，父親下葬，萬(wàn)良叔和鄉(xiāng)親們要把父親的棺槨吊下墓穴，那時(shí)我多么想再看父親一眼，我號(hào)啕大哭，幾近崩潰……
父親走了，永遠(yuǎn)地走了。
他一生務(wù)農(nóng)，含辛茹苦經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家。
他心牽子孫，與人為善，忍辱負(fù)重，口碑甚好。
他累了，該歇著了！