作者︱曹陽春
選自︱2009年第5期《散文世界》雜志
駱賓王的最后歲月
江南人還習(xí)慣于到院子里納涼的時候，關(guān)中已經(jīng)入秋了。長安的監(jiān)獄外，那一排排白楊仍舊直直地立著，冷風(fēng)一過，葉子便潸然落下，像天地間一片片干枯的淚。幾只蟬兒飛了過來，貼在樹梢上，凄厲地哀唱。駱賓王看見了落葉，也聽見了蟬兒的叫聲，他走到獄窗前，踮起腳，又一次抬眼張望。
去年冬天就被關(guān)進(jìn)來了。幾尺大的地方，堆滿了他的感嘆與悲憤?？倳肫疬^去，從京師到滑州，從姚州到成都，從地方到中央，從府衙到軍中，仕宦飄零，輾轉(zhuǎn)風(fēng)塵，差不多跑遍了整個大唐。一生的壯志與抱負(fù)，幾經(jīng)修剪，只剩下一頭白發(fā)和半把稀疏的胡須了，焦慮的目光如同腳下的草褥一樣，枯萎，柔弱。
趕上了冊立太子，天下大赦。駱賓王太渴望這樣的時刻了，急切地脫下囚服，頭也不回，直奔繁華的朱雀大街。行人迎面而過，沒有一個能認(rèn)出他來，更沒有一個特地為他停下步子的。仿佛一名精神的乞丐，終日游蕩在京城里坊，迷失了方向。突然有一天，酒肆中的閑客傳開了一則新聞，說文成公主在吐蕃去世了。他怔怔地站住了，大概是記起了39年前的事情。那是貞觀十五年，禮部尚書率領(lǐng)一列長長的馬隊，自長安遠(yuǎn)赴青藏高原，把唐朝的公主和文明護(hù)送到西南鄰邦。而那一年夏末，應(yīng)試不第的他，正收拾行囊，獨(dú)自一人前往義烏老家。當(dāng)是一次刻骨銘心的省親之旅，因為在途中，江風(fēng)卷起了寒月，第一回把人生的落魄與凄涼吹向了他的靈魂。
又要游歷了。朝廷不愿意這位63歲的老人久居長安，派他出使燕齊故地了。路線圖極具個人色彩，處處透出對往昔的追思與懷念。在易水岸邊，他遭遇了一條凝固的河流，水面上漂浮著殘冰和刺客的劍光，早春的氣息還羞澀地藏匿著。在博昌縣，年少時玩耍的庭院生長了很多蓬蒿，印象中的老師與儒者也凋落成了幾丘荒土，父親的墳?zāi)垢庸陋?dú)，蕭瑟地裸露于異鄉(xiāng)的郊外。在登州蓬萊，根本來不及欣賞島嶼的仙意，海鷗、海浪、海風(fēng)以及海岸線上的日出日落，全都烙上了愁苦的音符。在第二故鄉(xiāng)兗州，終究還算慶幸，碰到了故交宋之問，兩人把一路的奔波和一輩子的坎坷盛在酒杯中，一口氣喝下了。
三四個月后就返回長安了。吏部的擢升簿上，遺漏了他的名字。權(quán)力的核心似乎不再喜歡這個年邁的老頭兒了，一勾筆，就把他攆到了離天子四千五百多里的臨海去了。盡管步履蹣跚，遵從仍是惟一的選擇，咬咬牙，重新開始跋涉吧。能夠攜帶的，除了疲倦的背影，便是母親沉沉的棺槨了。行至蘇州，暮色蒼蒼，廢棄的臺基上凈是水珠，濕漉漉的，一不留神便浸透了他的征衣。船過七里瀧，見有漁人垂釣，就坐了下來，也不急著赴任了，似乎在想，那尾掙扎的小魚大概與自身一樣狼狽吧。七月二十日，在家鄉(xiāng)為母親舉行了葬禮。下葬的場面本該出現(xiàn)在五年之前，卻被一再拖延了。作為一個至孝的男人，他的確盡力了。忠與孝的天平，任何時分，永遠(yuǎn)是傾斜向母親的。
臨海的日子漫長而寂寞。身為縣丞小官，無奈地蜷縮在偏地，逐漸厭煩了政治上的恭維與爭斗，登幾座小山，寫幾首自娛的詩，慢慢打發(fā)晚年的光陰吧。長安卻不斷傳來壞消息。先是裴行儉逝世，這個人多次提攜自己，有知遇之恩，是朝中結(jié)交的最大的官。后是高宗駕崩，中宗即位，武后把持政事，李唐風(fēng)云瞬間生了變數(shù)。個人的境況，國家的未來，猶如天涯的飛鳥，搖搖欲墜了。再也坐不住了，得去趟長安。這一走，再也沒有回來。
由長安南下時，駱賓王選擇了揚(yáng)州。徐敬業(yè)早早地候在了運(yùn)河碼頭，躬身相迎。當(dāng)年在蜀中，二者便有了交往，一個眉州刺史，一個赫赫文豪，互為欣賞。兩位老朋友重逢了，百感交集，他們立下誓言，自今而后，要與多年的壓抑與憤恨徹底作別，讓生命的光彩徐徐綻放。他們打出了反對武則天的旗號，起義立即展開。駱賓王擺穩(wěn)幾案，鋪平紙張，在軍帳中認(rèn)真地寫起了檄文。文章被迅速復(fù)制，州縣盡知。
揚(yáng)州的軍旅生活與以往大不相同了。14年前，也曾穿起過鎧甲，從西北一直征討至西南，詩人的浪漫與愛國的激情如滾滾洪流，涌蕩胸懷。那是進(jìn)取的意志，是對建功立業(yè)的渴求。今年66歲了，很困苦，很疲乏，不再指望什么榮耀祖庭的壯舉了。
一介文士，使不了刀槍，居留揚(yáng)州，比徐敬業(yè)他們自然輕松多了。兵卒們忙著操練，他就從城樓向下探望，設(shè)想載歌載舞入主長安的輝煌。還跑到江邊去，觀看揚(yáng)州百姓的競渡風(fēng)俗，鼓吹沸天，綺羅蔽日，他便夾在熙熙攘攘的人群和賭徒中間，賦詩閑語一番。
然而，與當(dāng)局對抗是沒有出路的。政權(quán)姓李還是姓武，莊稼地里的農(nóng)人才不會去關(guān)心呢。失敗是遲早的事。只不過華美的揚(yáng)州夢，僅僅做了四五十天，就被驚醒了。趕緊逃吧，反正又不是第一次流浪，腳步更快一些罷了。接下來的行跡卻成了一個謎。追殺了？隱遁了？誰也說不清。人啊，一旦落難了，孤寂便形影相隨了。友人迅速離去，轟動一時的名文亦被高高掛起了。初唐四杰中，本排在首位，一夜之間跌到了最后。
隔了幾十年，他的故事廣泛流傳到了巷閭。傳說一個七歲的江南神童，從屋旁的駱家塘經(jīng)過，隨口一吟，就吟出了曠世絕唱。傳說他文官還未坐穩(wěn)，就披上了戰(zhàn)袍，在西域的天山下，用一支筆和一顆心為大軍吶喊。還傳說他逃亡時投進(jìn)了水里，但大難不死，上了岸，就神秘地躺在了杭州靈隱寺的西廂禪房，于是做了和尚。武則天統(tǒng)治下的中國，時代強(qiáng)行遺忘了許多人，卻在內(nèi)心，牢牢地記住了駱賓王，記住了他的那份才華，那種經(jīng)歷，以及揚(yáng)州城里那身清瘦的長衫。