“一束風(fēng)中搖曳的馬尾，一雙清澈深邃的眼眸，一道淺顯風(fēng)干的淚痕，一個(gè)讓人心疼的背影”。
在追憶巴喬時(shí)，其實(shí)歲月已經(jīng)框架了獨(dú)一無二的美，這種美，是憂愁的，94年玫瑰碗落寞的背影人人皆知；這種美，是堅(jiān)韌的，84年被嚴(yán)重鏟傷的他帶著220個(gè)縫針支撐起往后20年的光輝歲月；這種美是寧?kù)o的，在離家頗近的布雷西亞還能優(yōu)雅如前，用他自傳里的話說：“確保真正能好好踢球”。
巴喬曾說：“看梅西踢球就像看見當(dāng)年的自己”。從履歷上說，巴喬23年職業(yè)聯(lián)賽積攢的318粒進(jìn)球在數(shù)量上無法與梅西平起平坐，但當(dāng)初佛羅倫薩愿意花費(fèi)150萬美元從維琴察買下一個(gè)連站起來都是奇跡的人已然說明巴喬的獨(dú)特，佛羅倫薩主席龐特洛伯的真金白銀并沒有被辜負(fù)，事實(shí)上他的意甲首秀推遲了整整一年，即便是1986-87賽季巴喬也只是在亮相5場(chǎng)后又開始了漫長(zhǎng)的7個(gè)月養(yǎng)傷。
在維琴察青年兩年時(shí)間內(nèi)，120場(chǎng)轟進(jìn)110球的巴喬絕對(duì)符合“天才”的范疇，對(duì)陣那不勒斯驚鴻一瞥的任意球破門又讓球迷不由自主地張望17歲的少年滿血復(fù)活的樣子，不是所有的傷痛都可以被時(shí)間愈合，但年紀(jì)輕輕的巴喬卻加深了“搶時(shí)間”的概念，對(duì)于職業(yè)球員而言，即使必要性的養(yǎng)傷都藏不住蹉跎歲月的悲傷情緒，于是傷愈復(fù)出的他迫不及待地拿走他失去過的東西，那個(gè)賽季，兵強(qiáng)馬壯的米蘭和尤文圖斯都成為巴喬的背景板。
巴喬曾形容手術(shù)后的自己：“右腿蜷縮得像一只胳膊”，即便87-88相對(duì)完整的賽季中他只交出了27場(chǎng)6粒進(jìn)球，但5歲就玩獵槍的巴喬展現(xiàn)了向死而生的動(dòng)力。雖然直到現(xiàn)在球迷都喜歡用“憂郁王子”來修飾意大利人，但在巴喬的思維下，誠(chéng)實(shí)就是在正視傷痛后，還要樂觀地與傷痛為伍。
傷痕累累的軀殼并不影響追求五彩斑斕的權(quán)利，1988-89賽季30場(chǎng)打進(jìn)15球，1989-90賽季32場(chǎng)打進(jìn)17球，幾乎用一條腿踢球的巴喬將摯愛的佛羅倫薩送到聯(lián)盟杯賽場(chǎng)，也用歐洲最佳青年球員的榮譽(yù)光環(huán)為自己鍍金。
“不是我分開了佛羅倫薩，而是龐特洛伯爵趕走了我”。這是巴喬的控訴，在弗蘭基球場(chǎng)新生的他還沒有開始好好擁抱這里的球迷，就要被套現(xiàn)，而他的新東家是1990年聯(lián)盟杯決賽的對(duì)手尤文圖斯，佛羅倫薩球迷暴走街頭抗議，而羅伯特·巴喬卻體驗(yàn)著比傷痛更深刻的孤獨(dú)。
生活總要繼續(xù)，這個(gè)愛生活的男人剛剛在“翡冷翠”安了家，又不得不背起行囊走入黑白相間的新世界。首秀完美進(jìn)球，“老婦人”卻丟了超級(jí)杯冠軍，賽季33場(chǎng)14球，“老婦人”卻位居意甲第7，以世界第一身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)而來的巴喬每個(gè)賽季都在制造新的驚喜，雖然直到第5個(gè)賽季才碰觸到意甲冠軍，但歐洲足球先生和世界足球先生的至尊榮譽(yù)卻再次素描了這個(gè)不屈的靈魂。
巴喬為尤文踢的最后一場(chǎng)比賽，雖然未有進(jìn)球，卻用兩次助攻點(diǎn)綴了聯(lián)賽冠軍，但遺憾的是，他沒有能以踢完整場(chǎng)比賽的方式完成心儀的謝幕，而替換他上場(chǎng)的人正是日后的斑馬王子皮耶羅。巴喬離開都靈并不是突發(fā)性事件，老板喬瓦尼·阿涅利除了要求他薪水減半，還在公開場(chǎng)合羞辱他：“尤文圖斯視巴喬為普拉蒂尼的接班人，但巴喬從沒有達(dá)到普拉蒂尼的水平”。尤文圖斯折桂意甲，笑容印在所有人臉上，但只有巴喬一個(gè)人悄悄地返回更衣室，既然尤文圖斯決定將未來定義在年輕的皮耶羅手中，安靜的道別是當(dāng)時(shí)最好的選擇。
皮耶羅憑借著48610分鐘出場(chǎng)時(shí)間成為尤文圖斯歷史第一人，從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益說，尤文圖斯放棄容易受傷的巴喬也沒有錯(cuò)，只是沒有能體面的分手留下了千千結(jié)。
惜才的貝盧斯科尼如愿以償?shù)赜|摸了巴喬的馬尾辮，但巴喬卻在圣西羅經(jīng)歷了從天堂到地獄的苦澀回憶，第一年在戰(zhàn)勝老東家佛羅倫薩后，進(jìn)球的巴喬和米蘭提前兩輪加冕意甲，但在經(jīng)歷卡佩羅和塔巴雷斯后，薩基成為里皮之后巴喬的另一個(gè)夢(mèng)魘。
其實(shí)在1994年世界杯后，巴喬就很少入執(zhí)掌意大利薩基的法眼，這一次合作從一開始就注定了是悲劇，強(qiáng)硬的薩基一上任就用阿爾貝蒂尼剝奪了巴喬主罰點(diǎn)球的權(quán)利，枯坐板凳席的巴喬那雙深邃的眼神布滿了委屈，而那一年米蘭的戰(zhàn)績(jī)下滑到近10年來的最差?？v然踢9號(hào)半位置的巴喬在戰(zhàn)術(shù)上不符合薩基的胃口，匆匆兩年時(shí)光，失望卻是他和AC米蘭之間共性的情緒。
處在職業(yè)生涯黃金時(shí)代的巴喬自帶王者光環(huán)，這種驕傲在薩基的口中成了“性格缺陷”，但誰也未曾想到30歲的他會(huì)選擇加盟博洛尼亞。那一年弗格森也向他伸出了橄欖枝，但是在加佐尼的邀請(qǐng)下，距家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的博洛尼亞似乎是更好的棲息地。人氣爆棚、門票大賣，都是巴喬給這座中世紀(jì)古城附帶的名人效應(yīng)，最重要的是他在30場(chǎng)比賽打進(jìn)了22球，博洛尼亞也在意甲第9的位置上嘗到了甜頭。
他技術(shù)細(xì)膩，射術(shù)精湛，唯一的區(qū)別是剪掉了熟悉的馬尾辮，自由轉(zhuǎn)會(huì)而來的巴喬為自己重返世界杯的舞臺(tái)蓄勢(shì)。在惜敗給東道主法國(guó)之前，巴喬在對(duì)陣智利的比賽中命中點(diǎn)球，當(dāng)然外界喜歡用“救贖”的字眼博眼球，即使時(shí)光倒流到1994年的12碼，巴喬即使罰進(jìn)點(diǎn)球也未必能讓意大利全身而退，但那個(gè)落寞的背影注定會(huì)是時(shí)代的標(biāo)簽，至少他放大了巴喬的“憂郁”，卻忘記了他此前過五關(guān)斬六將的魄力。
曾被巴喬拒絕過的國(guó)米還是得償所愿，即便那時(shí)巴喬已經(jīng)32歲，但歐冠2球斬落皇馬，聯(lián)賽對(duì)陣羅馬單場(chǎng)4助攻，與帕爾馬爭(zhēng)奪歐冠名額中梅開二度，都逐一展現(xiàn)了巴喬的大場(chǎng)面屬性，但除此之外，巴喬并沒有多少亮眼的集錦，而他與里皮的隔閡似乎也從球隊(duì)利益上升到私人恩怨。
“可能只有當(dāng)整個(gè)球隊(duì)都受傷的情況下，我才有機(jī)會(huì)出場(chǎng)”，盡管離開國(guó)米時(shí)對(duì)外宣稱他只是想進(jìn)國(guó)家隊(duì)，但這個(gè)不是秘密的解釋并沒有立足之地。大多數(shù)人都過著一種平靜卻又絕望的生活，而巴喬心中的歌也就此埋在舊時(shí)光。
選擇布雷西亞和博洛尼亞并沒有本質(zhì)區(qū)別，經(jīng)歷了那么多是非，職業(yè)生涯也是跌宕起伏，或許作為佛教信徒，巴喬更明白人與人最舒服的關(guān)系不是自高而下的壓迫，也不是自下而上的反抗。當(dāng)他格格不入時(shí)，或許“好好踢球”就是一種真實(shí)的情緒。
在布雷西亞，遇到了皮爾洛，遇到了瓜迪奧拉，皮爾洛視他為導(dǎo)師，瓜迪奧拉視他為最佳隊(duì)友。原本著名的升降機(jī)有幸踏進(jìn)了歐戰(zhàn)賽場(chǎng)，雖然十字韌帶的傷勢(shì)讓他一度缺席近5個(gè)月，但這些“擦傷”只是為斬獲意甲205球的巴喬輸送了人生觀：“這是他對(duì)抗命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。不幸的是，巴喬退役后的一個(gè)賽季布雷西亞降級(jí)了。
巴喬的10號(hào)早被布雷西亞封印，但對(duì)于膜拜他的球迷而言，記憶卻從中蔓延，就像傷口漸漸愈合的過程，這或許是愛的最高形式。
我為什么喜歡他？因?yàn)楸粦n郁化的形象桎梏下，我欣賞巴喬滾燙的人生，從17歲到37歲，不曾凋零。